老婆の姿は吊るし切りの終了とともに消えたらしく、マラソンも終わり、僕とふみちゃんは朱塗りの盆で配られたあんこう汁を神妙な顔で啜った。
　卵に肝の味がしみている。みんな笑顔だったが、そんなふうには笑うことができなかった。

今年は残暑という言葉も聞く間もなく、瞬く間に秋めき、冬はもう目の前まで来ている。
「野菜、テーブルの上に置いておきますね。」オレは買い出した品を食卓に乗せ、他のメンバーが暖まっている居間の炬燵に潜り込んだ。
「あれ、今日は女神様はいないの？」炬燵を囲むのはむさい野郎の顔ばかりで、我がサークルの紅一点――海美花ちゃん通称女神様の姿がない。
「連絡が付かなかった。」連絡係を務めた部員が短く答える。何だよ、海美花ちゃんに会えるのを楽しみにしていたのに。
「ほら、出来たぞ、」落胆していると、ナベさんが湯気の立ち上る熱々の鍋を持ってきた。餓鬼のように飢えた男子学生は我先にと鍋へと箸を伸ばす。「美味しい、」
舌鼓を打ち、あっという間に鍋を平らげてしまった。
「本当に美味しかったです。出汁は何ですか？」
「ん、ウミガメだよ。」無表情でナベさんは答えた。

お百度石の傍らに最後のひとつをそおっと積んで、男の子は立ち上がりました。
鳥居をくぐり、真っ赤に腫らした裸足で歩いていきます。始めは泣きそうだった痛みも、はやる心の前に掻き消えました。あれだけ不気味だった木々のざわめきも、どこか遠く聞こえます。
夜の闇にぼうっと浮かび上がる、おさい銭箱が見えてきました。その前で背筋を正してから、静かに五円玉をお渡ししました。
お辞儀を二回、手を二度鳴らし、もう一度頭を下げ、彼は願います。
（どうかおねえちゃんに、もう一度あわせてください）
あの姿を、忘れることなどできません。だいすきだった彼女は、彼をかばって車に轢かれたのですから。
泣きそうな顔をしながら、彼はおさい銭箱に背を向けました。自分が馬鹿のように思えたのです。こんなことしたって、あえるわけがない。もしあえたとしてなんと言う？　…おねえちゃんは、ぼくのせいで死んだのに。
彼は帰ろうとして車道にふらふら入りました。
大仰なクラクションに全身を強張らせたときには、手遅れでした。無灯火で右から走ってくる車に、三秒後には轢かれてしまう…その瞬間。
彼は見ました。車が何か黒い影に衝突し、軌道を変えガードレールにぶつかるのを。そしてその影から、夥しい赤い雫が噴き出るのを。
雫は雨垂れのように振り注ぎます。彼は立ち去ろうとする影に手を伸ばしました。
「待って！　ぼくもいっしょに――！」
影が振り返りました。その唇が動くのを見てから、彼は気を失いました。
次の日、男の子は車道の上、血溜りの中倒れているのを発見されました。しかしその血は彼のものでなく、そもそも彼には傷一つついていないのでした。
ただ、なぜその晩家を出て何をしていたのか――それがどうしても思い出せません。大人になった今も時折記憶を手繰ろうとしますが、その度何かが耳元で囁きます。

「ごめんね」

その声が誰のものなのかも、もう彼にはわからないのです。