ああ、こんばんは。気持ちのいい夜ですな。雲一つない、本当に吸い込まれそうな星空だ。
　……今日はやけに楽しそうだって？　そうですかい。まぁ、ちょいとわけがあるんです。
　いやね、つい先月の話なんですがね。あの日も、こんな風に雲一つない、月の無い晩でした。
　私はまぁ、こうして夜うろつきまわるのが癖になっているもんで。こんななりですと、絡まれることも二度や三度じゃなくてね。
　で、まぁ先月も若ぇのに囲まれちまったんです。
こりゃあ、また青タンくらい覚悟しなきゃな、と思ってたら、
「声が聞こえる！　母さんのところに帰らなきゃ！　呼ばれてるんだ！」
　って、私の肩をゆさぶりながら言うんです。
そのあとに、外国語ですかね、ごちゃごちゃ何かつぶやいてるんですよ。こんな感じだったかな。
　……聞きましたね？　じゃあ続きを。
　ああ、こりゃあ相当飲んだんだな、と思った矢先です。
　消えちまったんですよ。そいつが。
　何が起こったのか。二人目でようやく気が付きました。
　ものすごい勢いで、飛んでいったんです。空に落ちていくっていうのは、まさにあんなことを言うんでしょうねぇ。そのまま、また一人、また一人、と、例のごちゃごちゃを言いながら、そうです、吸い込まれていったんですよ。満天の星空にね。
　……お分かりですかね。私も、呼ばれてるんですよ。
　来月の今頃、新月の晩になると、あなたにも聞こえてくると思いますよ。とても優しくて心地よい、母さんの呼び声がね。で、どうしても帰りたくて仕方なくなる。
その時に、誰でもいい。さっきのごちゃごちゃを、誰かに聞かせてください。
大丈夫。その時が来りゃあ、勝手に思い出しますよ。

　じゃあ、お先に。