海の思い出

　海は嫌いだ。
　子犬の頃は、真夏のもくもくした雲の下、ホースの水をかけてもらうのが好きだった。小さなビニールプールは独特のにおいで、ためられた水は表面がきらきらと光っていた。
　海は嫌いだ。由良が小学生の頃、梓を連れて出かけたことがある。市内を流れる大きな川。平凡な盆地の小さな小川しか見たことがなかった梓は、興奮して何度も吠えた。由良がどうしてあんなところに出かけたのかは、子犬の梓には分からない。
「あのね、梓。家出しよっか」
　しょげた様子で、由良はランドセルを母屋の玄関に放り投げて言ったのだ。

　そして、梓は海の近くの大きな川に興奮して土手を駆け下り、転んだ。淀んだ水の流れは、あっという間に子犬を飲み込み、
「梓ー！」
　飼い主の叫びから遠くへと子犬を連れ去った。
　ゆらゆら、ふわふわとした水の揺らぎは、ビニールプールの比ではなかった。

　梓はその日、海を見た。
　広々とした海水の、イワシの群れみたいな光り方。
　行き交う小舟。
「なんだあ、こんなとこに子犬が落ちてるぞ」
　小舟の漁師らが、慌てて梓に手をのべる。梓は必死で前足と後ろ足でもがく。
　潮に流され、梓は見る間に小舟から遠ざかった。
　しまった、反射的に逃げてしまったが、どう考えても一度捕まった方が良かった。陸に自力では帰れそうにない。
「梓あ！」
　海辺で由良が叫んでいる。
　帰らなくては。
　小さな四肢では波を漕げない。
　力がほしい。強くなりたい。
　梓は全力で踏ん張った。
　ふと足が軽くなり、何か素晴らしい力が芽生えたのかと思ったが、足の下に何かが引っかかっているらしい。
　見やると、目が合った。
　目？
　真っ黒い目が、こちらを見ている。
　梓の足元に、黒々と大きな亀がいた。
　亀が水面に上がってきて、甲羅に梓を引っ掛けているのだ。
　きゃうん、と情けなく子犬は鳴いた。初めて見た大きな亀は、陸上の肉食動物みたいに、口を開けて笑っていたのだ。
　こわくても、鳴いても、周り中が海なのでどこへも行けない。
　慌てる梓の思いをよそに、亀は悠然と海を泳ぐ。
　波の上から見る海。夕暮れの近づく、橙色に染まりつつある水面。遠くに海藻たちが見える。梓の狂騒を笑うように、小魚たちが水面を跳ねる。プランクトンがぷちぷちと子犬の毛皮の上で踊る。
　梓は、気づいたときには漁師に捕まっていた。
「珍しいのう」
「亀が拾ってきたような」
「板切れの見間違いか？」
　などと漁師たちは騒いだが、怯えた子犬に噛まれそうになって、急いで子犬をタオルでくるみ、温めてくれた。

　由良は海辺で泣いていた。漁師に、気をつけろよと怒られて泣き、梓を抱きしめてまた泣いた。
「ごめんね、梓」
　梓は、その言葉は好きじゃない。
　それなりに不思議な冒険をしたのだ、面白かった。思うように動けなくて海は嫌いだが。
　だから、うまく言葉にならないぶん、思い切り元気に吠えて、由良の顔をなめてやる。
　涙とへんな味がした。

　子犬の頃の、ちょっとした思い出。