東風吹かば

長いこと一人暮らしをしていたお婆ちゃんが、うちへ引っ越してくることになった。もう、家事を自力でこなすのが難しくなってしまったから、とのことで。お母さんのお母さんだから嫁姑問題はなさそうだけど、「途中からの同居って大変なんだって」なんて、学生時代の友達が言っていたのを覚えている。「だから、結婚するとき、親との同居も考えてるなら最初から同居しちゃった方がいいよ」と。私は孫だけど、それでも正直、「途中からの同居」に対して憂鬱になっている。親戚とはいえこれまで家族ではなかった、よその人がいきなり家族になるのだ。今後は、家にいても心身ともに休まらないのではないだろうか。
今日はいよいよ、引っ越しの日。ついさっき業者が荷物を運び出したところだ。
「杏南、お婆ちゃん呼んできて。もう行くよって」
「うん」
お母さんに言われて、居間から少し奥まったところにあるお婆ちゃんの寝室へ向かう。昔ながらの日本家屋。部屋はほとんどが畳張り。廊下のすぐ外が庭になっていて、松、いぬつげの木、さざんか、つつじ、山桜、柿に金柑、ぼけの木、南天……いろいろ生えている。
荷物のなくなった家。もともと片付いた家だったけど、やはりなんだかもの寂しい。
「お婆ちゃん、お母さんがもう行くよって」
言いながら襖を開ける。
「あぁ、そう？ひろちゃん」
「私、杏南だよ」
「あぁ！ごめんね杏南ちゃん」
年寄りによくあるやつ。ひろちゃんは私の従姉妹である。仕方ないとは分かっているけれど、あまりいい心地はしない。
「今ねぇ、梅を見ていたのよ」
よいしょ、と立ち上がりながらお婆ちゃんは言った。
「梅？」
「そう、そこから見えるでしょう」
窓の外を見ると、梅の木が白くて小さな花を咲かせている。
「うん、見えるよ」
「あれはねぇ、お婆ちゃんが小さい頃からこの家にある木なのよ」
この話、長くなるのだろうか。面倒臭いな、と思いつつ、とりあえず「へぇ」とだけ返す。
「お婆ちゃんが小さい頃植えた梅干しの種がね、あんなに大きくなったのよ」
「へぇ……？」
え、何それ。梅干しの種って生きてるの？
「昔の、ご近所さんの手作りの梅干しだから、ちゃんと漬かってなかったんでしょうね」
「ふうん」
「芽が出たときは嬉しかったわ」
「うん」
「こんな、ごちゃごちゃした庭だからね、誰も気づかなかったの。お婆ちゃんのお父ちゃんが気づいたときにはもう、手では抜けない大きさまで育っていたんで、怒られずに済んだわ」
「そう」
「……今日でお別れね」
お婆ちゃんの視線は、梅の木の方を向いていた。
「子どもの頃からずうっと見てきたのにねぇ……お婆ちゃん毎年、花が咲いて実がなるのを楽しみにしていたんだけど」
うちは一軒家だけど庭らしい庭がないから、この梅の木も他の木々も、この家に置いていかざるを得ない。今後この家がどうなるのか、私はよく知らない。土地と一緒に売られるのだろうか。そうなったら、新しい持ち主の希望によっては、この梅の木も他の木々も、引っこ抜かれたり伐採されたりしてしまうのだろうか。
「しょうがないのよね。お婆ちゃんだってもう、きっとそんなに長くないからね。そろそろ潮時なのよ、いろいろと」
「そんな……」
冗談めかして言われても困る。「変なこと言わないで」とも「確かに」とも返せない。
「……どうか、お元気で」
おもむろにそう呟いて、お婆ちゃんは私に「行きましょう」と声をかけた。
これが別れ……？そんな質素な別れでいいのだろうか。
「どうしたの？」
じっと立ち尽くす私の方を、お婆ちゃんが振り返る。
「何かあったの？」
「もう少し近くで……触ったりとか、してきたら？」
「え？」
「最後……かも、しれないんでしょ？」
「えぇ？ ……まぁ、そうねぇ」
お婆ちゃんは「そうしようかしら」なんて言って、「でも靴が玄関だわ」とひとりごちながら、曲がった腰に手を添えて、おそらく目一杯の速さで廊下を歩いた。
「もう、婆ちゃん何してたのよ」
居間で待っていたお母さんは少し苛ついていたようだったけれど。
「もうちょっと待ってて」
お母さんにそう頼んだのは私だった。
「たぶんもう外で待ってていいと思うよ」
「そう？」
そんな会話をしている間に、お婆ちゃんはそそくさと外へ出ていった。その様子がなんだか、恋人に会いに行く乙女みたいだな、なんて、ロマンチックなことを思ってしまった。
後から私とお母さんが玄関を出ると、サーッと、強めの風が吹いてきた。まだ冷たい風。でも、真冬のそれとは違う。ささやかな湿気と、花の匂いをまとった風。
「ねぇお母さん、この花の匂いって梅？」
「え？えぇ、そうよ」
来年も、再来年も。この家が誰かのものになってしまっても。
「どうして？」
「え？」
「珍しいじゃない、花の匂いなんて気にするの」
「いやぁ、結構匂うから、なんか気になっただけ」
この庭の梅が、永く永く、どうか咲き続けますように。
「あらあら、お待たせ」
間もなく、お婆ちゃんが息を弾ませながら、ゆったりとした小股で庭の奥から戻ってきた。
「もうこのウチに未練はないの婆ちゃん」
お母さんが茶化すように言う。
「ないって言ったら嘘になるわよ。でもね、しょうがないじゃないの」
お婆ちゃんは気丈に返した。
「はいはい。じゃあ行きますよ」
賑やかな女三人が、ぞろぞろと庭の階段を下りる。外から門扉を閉めたら、お婆ちゃん家の庭は一気にしんとなったように思えた。
「そこ曲がったとこのコインパーキングに車を停めてあるのよ。それくらいなら婆ちゃんも歩けるでしょ？」
「えぇ、大丈夫ですよ」
そんな会話を耳にしながら。
(……どうか、お元気で)
お婆ちゃんの言葉を口の中で呟いてみたら、なんだか少し、切ない気分になった。