里帰りの手紙

――へ、あっちでは退屈たいくつしてないですか。
『便りが無いのは良い報しらせ』とは言うけれど、送り続けていたら、まさか駅で会うなんて。
それでも、この手紙はまた送っておくね。

ところで、見たとおりだと思うけど、今年も、いつもの浴衣ゆかたで来たんだ。お祭りだからね。少しくらいは浸ひたりたいし。地味な色かもしれないけど、この方が気楽でいいから。
浴衣が汗あせですごく濡ぬれたんだけど、今年もとんでもなく暑いね。

実家も別に雰囲気ふんいきは悪くないし、まあちょっと、飲み会しててうるさくなることもあるけど。
そういうときは駅前の海辺。あそこ、よく遊んだよね。今も、景色は変わらないけど。
あとは商店街かな。だいぶ、お店も閉まりがちなのは寂さびしいけど、肉屋さんがカツ丼どんのお店に変わってた。美味おいしかった。
ショッピングモールも出来たからなあ。遊び場に変わってくのかな。

商店街での買い食いとかさ、肉屋さんのカレーパンが美味しかったよね。よく一緒いっしょに食べたやつ。聞いたら、今も持ち帰り用にあるってメニューくれた。
本屋は来るたびに変わるようになっちゃったなあ。ショッピングモールの本屋は大きいから押おされがち。マンガ買ったりして、今もうちで預かってる。
近所の公園は遊具が新しくなってた。夏場向けに小さな水遊び場もできてた。ブランコとボール遊びが出来れば良かったもんね。

夏休みは本当にたくさん遊んで、中学に上がってからも隣となり町まちとかまで遊びに行って。本当なら大学もその先も、と思っていたけど、この手紙の返事はそこから途絶とだえちゃったね。

駅で君が待っていたから、ずっといて欲ほしくなっちゃったよ……。会えると分かると、たった数秒でも惜おしくなるなんてね。
あれは、白昼夢っていうのかな。あそこだけでしか、会えないのかな。

もしこれを読んでいたら、また来年、あそこで会おうね。
駅で会えただけで贅沢ぜいたくなのに、また会いたいと思うのはワガママかな。

とにかく、来年もまた来ます。
たとえあそこにいた君が幻まぼろしだったとしても、勝手に期待して来ます。君は思い出の人だし、あの駅のホームが今日、私の思い出になった。それだけのことです。
明日、墓参りしてから帰ります。電車が混み合う前に戻もどらないと。

それじゃ、また来年。

――より