たびねこ綺譚 ～たにねこ～
猫の道は猫が知る。
猫は、よっぽどのおデブでない限り、頭が通るすき間は全身が通過できる。彼らのひげは、その幅を計るためにあるのだという。
僕の旅の相棒、黒猫のトントンは好奇心旺盛だから、ひげの幅の許す限り、どこにでも首を突っ込む。どこでも通る。
トントンに限った話でもないだろう。たいていの猫は、そうして自分のお気に入りの秘密の場所を探す。狭いところに顔を突っ込んで、通れるか通れないかを探りながら、広い世界を知っていく。
ひげの幅という、おのれの行く手を縛るたったひとつの制限。それは猫にとって、不自由ではなくむしろ自由の象徴であり、なればこそ顔の真ん中に誇らしくぴんと張っているのだろうと、僕は思う。
広く平らな台地に、南北に流れる川が深く地をうがち、ひび割れのように谷をかたちづくっていた。その東岸の崖上を街道が通り、宿場町があって、僕とトントンはしばらくそこに逗留していた。
名産とか史跡とか、その町ならではのものは何もなく、退屈だった。川より高い位置にあって水を得るのが難しく、農作には適さない。都市間に距離があるからしかたなく宿場が作られただけで、他に稼ぐすべがない土地のようだった。
宿屋とそれを取り巻くいくらかの家並みが、旅人が落とすお金で賄える限界なのだろう。他力本願で作られた町は、あまり覇気がなく、殺風景だった。
しいていえば、荒々しい岩肌の渓谷美が見どころとされていて、谷底が見えるギリギリの際に展望台が作られていた。とはいえ自然は人間の都合には合わせてくれない。長い年月をかけて長い距離に同じように刻まれた景観は、だいたい似通っていて、そこだけが特別険しいわけではなかった。というか、これくらいの谷なら、僕は子供の頃、橋の上から度胸試しに飛び込んだことがある。
はてさてこの町の子供はそういう遊びをするのだろうか、水深が十分あればよいが、などと思って展望台から見渡してみると───おや、それ以前の問題だ。この谷には橋が架かっていない。
地図では、対岸も平らな台地になっている。道は通っておらず、誰も住まない原野のままと見て取れた。人が住んでいないのなら、橋がなくても不思議はない、が。
わずかに標高に差があるのか、展望台から対岸を見ても何も見えなかった。崖が地平線となって、空を切り取っていた。
対岸に何があるのか、宿のおかみに尋ねてみると、返事はこうだった。
「向こうに渡った人はこれまで誰もいないんです。だから、何もわかりません。ただ───そりゃあ美しい花畑があるそうです」
はて面妖な。
「誰も行ってないのに、なぜわかるんですか」僕が尋ねると、
「春先に吹く西風が、とてもかぐわしいからですよ。今年ももう間もなく吹く頃です。あれだけ良い香りならば、さぞかし美しい花なのでしょう」
なるほど。しかし、香りだけ良くて見目の悪い花なんていくらでもあるだろうに、町住まいの人は、香りと見た目を同じに考えるんだろうか。
「誰か見に行って、どんな花が咲いているか確かめたらどうですか」
「それは意味がありません。香るのはほんの一日だけなのです。香りに気づいてから出かけても、もう散ってしまっていますよ。無駄なことはしない方がいいじゃありませんか」
そうなんだろうか。無意味と断じてしまう感覚もよくわからないが、それより、截然たるとはいえ、あの谷は子供が飛び込めそうな高さなのだ。きちんとした装備で、丁寧にルートを探っていけば、谷越えはさほど難事でなさそうに思えた。こうつと、崖を降りて川を渡って崖を登ってその往復で、日帰りで可能ではないかしら。
ふむ。
押し問答するより、実際に行って直に見るが易い。
町の便利屋でいくつかの道具を借り出した。本格的な登山用具はなかったが、丈夫なロープと、滑り止めのついた手袋、防水のズボン、足がかりにするかすがいとそれを打ち付ける槌、必要なものはおおかた揃えられた。
数日かけて準備万端整えたちょうどその翌朝、鼻をひくひく揺らしながら、みぃあみぃあと酔ったように鳴くトントンに僕は起こされた。窓を開けると、鼻孔が溶けるかと思うほど、蜂ならずとも引き寄せられてしまいそうな甘い香りが、西からの風に混ざっていた。
よし、行こう。
「無意味なのに」とかこち顔をする宿のおかみに見送られて、かぐわしい風に向かい、西へと歩き出した。
宿を出て、ほんの数歩進んだところで、逆に東へと向かう男に出くわした。
「やぁ、今年もいよいよ風が吹きましたね」男は話しかけてきた。「谷の向こうにどんな花があるのか、何としても越えたいものです」
「谷は西ですが」僕がそう答えると、こう返ってきた。
「東に森があるのですよ。とびきり高い木を伐って、一本橋を渡すのです」
「そんな大木を、どうやって運ぶのですか」
「それは重要ではありません。あの幅広い谷を越える方法は、橋を架けるほかにないのですから、そうするだけです。熟考して至った結論です。考えればわかることは、考えて解決するのです」
ちらりと宿の玄関を振り返った。宿のおかみが肩をすくめ、大仰な身振りでやれやれとあきれていた。
しばらく進むと、また別の男に出くわした。道の北に工事用の砂場があって、そこへ向かって走り、幅跳びの要領で勢いよく跳び込むことを繰り返していた。
「やぁ、今年もいよいよ風が吹きましたね」男は話しかけてきた。「何としても谷を越えたいものです」
「谷は西ですが」僕がそう答えると、こう返ってきた。
「鍛えているんです。あの谷を跳び越えるには、まだまだ足りません」
「跳び越える」
「力こそがすべてです。およそのことは筋肉が解決します。体を鍛え上げ、必ずやあの谷も跳び越えてみせましょう」
展望台のそばに、太い松の木が立っていた。しっかりと根を張っていて、これなら僕とトントンの体重を崖下まで支えてくれそうだ。
ロープの準備をしていると、頭上からさめざめと泣き声がした。見上げると、さほど高くない枝に男がひとり跨がっていて、両の足の先にはおもりをぶら下げていた。股裂きの刑の格好で実に痛そうだが、おもりは小さく、自らへの戒めをわざわざ見せつけているかのようだ。
「あぁ、今年も風が吹いてしまった」男は問わず語りに嘆いた。「谷を越えたいのに、どうしても無理なんだ！」
「そこにいては無理でしょう、下りてこないと」僕がそう応じると、こう返ってきた。
「足がもっともっと長く、谷は跨ぎ越せるくらい長ければことは単純なのに！ どうして母は、私をこんな短足に産んでしまったんだ！」
「短足」
「だからこうしておもりをつけて、少しでも足を伸ばそうとしているのです。しかしちっとも伸びないのです。あぁ、世の中はままならぬ。解決できないことばかりだ」
僕は黙々と、松にロープをくくりつけた。ぐっぐっと引っ張って、体重に耐えられるか確かめる。
切り立った険しい崖だけど、川の流れが削った谷だから、決して垂直ではない。ごつごつした岩場には足場が十分にあり、ほら、トントンが器用に先に下りていく。僕は、ロープに身を預けつつも、後を追ってひとつひとつ足を置いていけばいい。ほどなく、谷底の川岸にたどり着いた。
上流から冷たい雪解け水が下ってくる時期で、川は勢いよくどうどうと音を立てていた。問題は水深だ。泳いで渡ろうものなら凍死しかねない水温だから、用意した防水ズボンの丈を超えるなら、渡河はあきらめるつもりだった。しかし、岩場をよくよく見ていくと、平たい岩が都合のいい位置に並ぶ、絶好の場所を発見できた。そこから渡ると、向こう岸へ至るまでに、ひかがみが数回浸かる程度ですんだ。
次は登り。こちらも急斜面だけど、確実な足場をトントンといっしょに探りながら、少しずつ進んでいく。ときにかすがいを打ち込み、身を支えるロープを通す。
時間をかけて、太陽が中天に位置する頃、どうにか崖を登りきった。ついに谷を越えたのだ。
辺りは予想通り見渡す限りの原野で、高い丈の草が生い繁っていたが、その奥から、薫風が変わらず吹いていた。朝に比べて香りが強く感じられるのは、目的地まで来て安堵したせいだけではないだろう。
草をかき分けて進む。やがて急に視界が開け、同時に、すさまじい香気が押し寄せてきた。
そこは───薄黄色の小さな花に埋め尽くされていた。いくらか生えた灌木のことごとくに、野生の
見渡す限り咲き誇る花から、目に見えるほどの蜜の蒸気がほとばしっていた。鼻を通り越して舌にまで甘く届き、頭の奥の方までとろかして、おかしくなってしまいそうだった。ちょっとトントンがしんどそうだ。ザックの蓋を開けると、みゃあと弱々しく鳴いてふらふらと潜り込んだ。
僕は幸運だった。ほんとうにちょうどよいタイミングに居合わせた。この木香薔薇は、年にたった一日しか咲かない珍しい種で、朝いっせいに咲いて日暮れには散ってしまうのだ。宿のおかみは間違っていない。橋のない現状では、花が散らす香りに気づいてから準備を始めても、到着した頃には萎れているだろう。
けれど、その薄命ゆえに珍重する
それが、大規模に自生している。加えて、聞いた話が確かなら、毎年定期的に咲いている。
そうだ、かの園芸家は、肥料を研究していた。確実に咲かせるために、土に何をどんな割合で混合すべきか。しかし成果が確かめられるのは、年に一度ほんのわずかな時間だけだ。亀の歩みよりのろい、根気のいる研究だが、それでも人生を賭けてしまうくらい魅惑的な花なのだと、白髭をしごきしごき、これまた彼は熱く語っていた。
この場所の土壌を調べれば、研究は大いに進展するだろう。
……香気のせいか、体中に響き渡るほど動悸が激しくなって、かえって気分が悪くなってきた。ザックの中のトントンもふみぃと弱気に鳴いている。
何より、もう日が傾き始めている。川を戻り渡る前に日が暮れて先が見えなくなったら、えらいことだ。僕は早々に引き揚げることにした。
帰路の谷越えに取り組む。焦らず、慎重に。行きに仕掛けたかすがいをひとつひとつ踏みしめて崖を下りる。朝と流れや水深の違う場所がないか確かめながら、川を渡る。いよいよ日が傾いて暗がりになる谷底から、明るい日なた目指して、ロープをたぐって岩場を踏みしめ、崖を登る。
行きと同じだけの時間をかけて戻り、ようやく僕は、出発地点の松の根元に腰を下ろした。西からは夕陽が柔く照らすばかりで、風はやんでいた。かの薔薇の残り香が、あたりをふうわりと包んでいた。
見上げると、足におもりをつけた男はまだ樹上にいて、さめざめと泣いていた。泣きはらしたその目は真っ赤だった。
「あぁ、全然足が伸びない。みんな短足が悪いのだ。母のせいだ。いやことによると、母は騙されたのかもしれぬ。陰謀に巻き込まれ、短足を産まされたのかもしれぬ。きっと政府の責任だ。私は生まれる時代を間違えた」
黙々とロープの片づけをしていると、どうと強い西風が吹いた。あの薔薇は散ってしまったのだろう、甘い香りはもう混ざっていなかった。逆に、この地に残っていた残り香をすべて吹き飛ばしてしまい、辺りはまた昨日までのように無臭になった。
男は急に黙り込むと、木を下り、おもりをはずした。
「もう足を長くしなくていいんですか」そう尋ねると、こう返ってきた。
「私が嘆き苦しむのは、全部あのかぐわしい風のせいだ。しかし風が吹かぬとなれば、あぁ、まったくつまらない、なんの刺激もない人生なのだ。やってられん」男は不機嫌に顔をしかめたまま、去っていった。
帰り道の途中、幅跳びをしていた男に出会った。
「少しは飛距離が伸びましたか」そう尋ねると、こう返ってきた。
「あのかぐわしい風が吹いてもいないのに、鍛えてもしょうがないでしょう。目的なく鍛えるなど、愚か者のすることです」
宿の前までくると、出がけに東へ向かった男もちょうど戻ってきたところだった。
「良い木は見つかりましたか」そう尋ねると、こう返ってきた。
「あのかぐわしい風が吹いておればこそ、考え、計画し、実行する意義があったのです。今やすべて遅きに失した。もう何も考えたくありません」
宿の玄関で、おかみが迎えてくれた。
「いかがでした、花は咲いていましたか？」
……何と答えたものだろう。少し考えてから、僕はこう言った。
「もう、散りました」
「そらごらんなさい。骨折り損じゃありませんか。無意味なことはしないがよいのです。……さ、夕餉はいつお持ちしましょうか？」
おかみはからから笑ったけれど、仕事ぶりはいつも通りで、かいがいしく僕を客としてもてなしてくれた。
谷越えは一仕事だったから、疲労困憊だ。心づくしの夕飯をたらふく食べて、風呂にのんびり浸かって、僕は早々に床につくことにした。
トントンも用意されたかごの中に収まり、今はもう無臭の空気を呼吸して、丸めた背中をゆっくり上下させている。
カーテンを閉める前に、窓から空を見上げた。月光さやかに射し込む、静かな夜だった。この平穏を乱す権利は、誰にもないのかもしれない。
さて。
かの老園芸家には、年齢的に崖の上り下りは無理だ。いや彼に限らず、一介の職人におすすめできる道中ではない。誰かが橋を架けねば、あの自生地へはたどり着けない。そして橋を架ければ、誰もがあの自生地へたどり着ける。
僕は、毎年かぐわしい風が吹くこの町のことを、かの園芸家に伝えるべきだろうか？
サークル名：DA☆RK’n SIGHT（URL）
執筆者名：ＤＡ☆一言アピール
現代・ＳＦ・ファンタジー脈絡なく書いています。本作は、自分の初期作品、?僕?と黒猫トントンが旅する短編オムニバス「たびねこ綺譚」３年ぶりの新作です。これまでの全編をなろうに公開しているので、よろしければどうぞ。
……さてあなたは、かぐわしい風が吹くこの町のことを、園芸家に伝えるべきだと思いますか？
