背後で大きく喉を鳴らしているかと思えば、ごぇっと暗がりに音が落ちるように響いた。未知なる獣がする雄たけびのようなげっぷ。「きったねえな、獣かよ」と言い放ちながら、キリンラガーの大瓶を右手から左手へ持ち替える。そして飲む […]

　どうにもやりきれないことがペン先よりもすばやい速度で鋭くやってくるので、どうにもやるせなく『海辺のカフカ』や『試みのユダヤ・コンプレックス』、あるいは『はたらくカッパ』を読んでみるが、どうにもやるせない。けっきょく、や […]

　そもそもが斎藤の気まぐれから始まったことだ。僕らは海沿いのラーメン屋で今どき珍しい古くさい中華そばを食べて駐車場に停めた車内で休んでいた。僕らはその中華そばを美味しいとも不味いとも言わずに食べた。人を沈黙させるラーメン […]

　あまり髪を切りたくなかった。でも妻は髪を切りたがった。 「おもいっきり、ばっさりと」と妻は言った。だから僕の頭部に係わる一切を彼女に委ねた。妻は鋏を鳴らしながら指さばきよく僕の髪を落としていった。髪の毛はいまのままでも […]