あっち

「あっちいけ」
　机の上、千切られた小さなメモ用紙に一言だけ書かれていた。

　放課後になっても、あっちがどっちなのかわからない。回りを見ても、クラスメイトはくすくすと笑っているだけだ。

　メモをクリアファイルに挟んで、通学鞄を持ち上げる。
　斜め前の席は俺より先に陥落した澤田の席がある。学年が上がってから、一度も澤田の顔を見ていない。

　自分の席を離れる途中、澤田の机の中のしわくちゃの紙が見えた。
　澤田のプリントは定期的に担任が抜き取っている。まだ来るかもしれないということなのか、先生は澤田のプリントも律儀に配る。週の終わり頃になると、プリントの束は机に乱雑に突っ込まれている。プリントを回収した担任は職員室で処分しているだろう。
　ふと気になって、プリントのしわを伸ばすと先と同じメモが紛れ込んでいた。

「あっちいけ」
　同じ者の犯行だ、なんて頭の中の探偵が語りだす。澤田は来ていないのだから、メッセージを残しても意味はない。
　俺も澤田も、こっちにいるべきではないということだろう。では、あっちとはどこなのか。学校のグラウンドを抜けて、商店街を通り、家に着いても、俺はあっちに行けるように思えない。

　あの世とこの世というなら、わかりやすい。いっそ、死ねと言われたほうが迷わなくてすむ。帰り道の公園で立ち止まり、今日も雲の先を想像する。
　鞄から例のメモ書きを二枚取り出した。つい澤田の分まで持ち帰ってしまった。

　その二枚の紙で、紙飛行機を二つ折った。
　歪み、すぐに墜落しそうな紙飛行機はついていない俺と澤田に似ている。どれだけ皆と同じ形を真似ても、すぐに地面に落ちる。空を飛ぶことはない。

「さっさとあっちに行け」
　声を出して、紙飛行機を放った。
　澤田の飛行機は飛んでいった。不自然に、上昇し、空へと向かう。俺の紙飛行機はすぐに墜落した。

「そんな、バカな。おい、待てよ。澤田！」
　もう雲の先を抜け、小さな紙飛行機の姿は見えない。
「行くな、澤田！」
　澤田のことはよく知らない。
　けれど、同質の空気を持っている。居心地は悪くなかった。

「あっちにいくな！」
　声を張り上げた。
　あっちに行きたがっていても、一人くらいは止めてやらなければと思う。
　だが、澤田と自分とを重ねるのは、自分も止めてほしいからではない。俺もあっちに一緒に行くとは決して言えない。「俺もこっちにいるから、まだこっちにいろ」が正しい。同じ苦しみのなかに、澤田を置いていたいだけだった。
「澤田……！」

「あ、田辺くん」
　背ろから、澤田の声がした。
「どうしたの？」
「お前こそ、何やってんだよ？」
　俺の驚きをよそに、呑気な声が返ってきた。
「僕ね、資格取ってドローンを飛ばせるようになったんだ」
　どこか影のあった澤田の瞳に輝きが戻っている。
「来年、家族で海外に行ったら、もっと高いところまで飛ばせるかもしれない」
「あっちにいくのか？」
「あっちって？まあ、こっちでは難しいね」
　澤田は穏やかに笑っている。
「……よかったな」
「うん」

　散歩中だという澤田は、俺とは反対のほうへ歩いていく。
　さっきまでの紙飛行機は幻だったのだろうか。ごみを拾う気持ちで辺りを探しても、やはり澤田の紙飛行機は見付からない。
　そして、足元にあった俺の紙飛行機もなくなっている。

　きっと、あっちにいったんだろう。
（了）