あの夏の花火と秋の気配

　

　母さん、元気ですか。
　今年もずいぶん暑い夏だったけど、この前電話した時に父さんも母さんも夏バテもせずに過ごしていたと聞いて、安心しました。研究室やバイト先で冷房にやられて、たいした運動もしていない僕よりずっと健康的なんだろうね。

　学部生の時、夏休みにロードバイクで旅行の途中にウチに一泊していったシマ、高島を覚えていますか？　彼は今、北海道に住んでいてこの前、「仕事でそっちに行くから」って連絡があって久しぶりに会いました。相変わらず元気で、北にいるのにまた日に焼けたみたいだった。
　夏に少し長めの休みを取って、道内を軽く一周してきたって。北海道の海も空も、本州で見るそれとは全然違う綺麗な色をしているんだって、目をキラキラさせて話してた。いつもは街中に住んでいるから海を見るとホッとするし、どこまでも広がる海も空も見飽きることはないって。「穣みのるもいつか遊びに来いよ」と言ってくれました。シマの夢は、ロードバイクで南米を旅することなんだって。子供の頃からインドアで、大学にもバイト先にもいつもママチャリみたいな自転車でトロトロ通っている僕とはまったく真逆。入学してすぐに知り合って以来、よくぞこんなにも長く友達付き合いをしてくれているなぁと思います。

　僕はといえば、そんなに変わったことはないけれど、七月に大阪へ研修に行った時に天神祭に出くわしたことを伝えました。僕はまったく知らなかったけど、シマに言わせると天神祭は日本の三大祭のひとつで花火もすごく有名なんだってね。そうそう、お正月にオーロラを見にフィンランドに行ったことを話したら、「フツー、そっちを先に言うだろ？」ってすごく驚かれて、めちゃくちゃ笑われた。それこそ、「穣が海外旅行？　しかも北欧！　北海道にも来たことないのに？」って。
　院のことも聞いてくれて、ドクターに進んだこともすごく喜んでくれました。「穣は、俺ら仲間にとっては星みたいな存在だから」って。「小さくてあんま目立たないけどな」って笑ってた。

　その、フィンランドへ行った時のことを改めて母さんに伝えようと思って。
　今、僕がお付き合いしている人と一緒に行ったって話はあの時にしたよね。その人のことをちゃんと知ってもらいたいなと思ったんです。あれこれと用事続きでお盆は帰省できなかったから、次にそっちに帰るのはお正月かなと思うんだけど、それだとずいぶん先になっちゃう気がして。電話とかメールよりも、なんとなく手紙のほうがいい気がしたんだ。

　母さん。
　僕がお付き合いをしている人は、塚本亮つかもとあきらさんといいます。僕と同じ男性で、「亮」と書いて「あきら」と読む名前は、彼のお父様が『三国志』が好きで諸葛亮からつけたそうです。僕の「穣」という名前は祖父がつけたんだよって、出会った頃に話したりもしました。
　母さん。突然のことで、びっくりさせてごめんなさい。
　亮さんは僕より十歳年上で、僕とは違い毎朝決まった電車に乗って会社へ行く日々を十年以上も続けています。最初に出会ったのは僕が今もアルバイトをしているスーパーマーケットで、亮さんは残業を終えてクタクタで買い物に来ていました。僕のアパートは駅の北口にあって、亮さんのマンションは南口。同じ駅のあっち側とこっち側で僕らは今もそこに住んでいます。
　知り合った頃、亮さんは主任だったけど今は係長で、本人は「ただのうるさいジジィだから」と言っているけど、後輩の人達から相談を持ち掛けられたり、上司のお誘いも多いようで、周りの人達からも慕われているんだと思う。
　でも。
　この手紙を読んで、今母さんが知りたいと思っているのは、そういうことじゃないよね。
　僕も、何から話していいのかなって。
　恋人であり、パートナーであり、結婚を考えている人……というのはちょっと違うのかな。いや、でもそうだよ。僕らが将来的に結婚という制度を選択できるなら、僕は亮さんと結婚したいと思ってる。

　小さい頃から理科や科学が好きで、父さんや母さんはいつも「穣の好きなこと、やりたいことをしたらいいんだよ」と言ってくれた。テストが満点でも運動はなかなかできないことにコンプレックスがあった頃も、「誰にでも得手不得手はあるから」って、「でも挑戦はしような」って。院に進んだ今も、たいした親孝行もできないまま歳ばっかり取って、いつ誰の役に立つか分からない研究にばかり没頭していることを責めもしないどころか、ずっと応援してくれていて。感謝してもしきれないし、すごくありがたいよ。

　二年前の秋、知り合ってから半年ぐらい経った頃に、最初に亮さんに「好きだ」と言われた時は、すごくびっくりしてすぐに応えることはできなかった。でも、それからしばらくして日に日に自分の中に「嬉しい」という気持ちが芽生えていくのが分かりました。
　亮さんは僕がどんな研究をしていて、成績がどのぐらいで、なんてことは知らない。深夜のスーパーで出会って、なんでもない話をしたのをきっかけに、ときどき顔を合わせるようになって少しずつ仲良くなって。ただそれだけのつながりから、どこの誰かもよく分からない何者でもない僕を好きだと言ってくれました。大げさに聞こえるかもしれないけど、何も持たない、そのままの自分を認めてもらえたような気がして、それがなんとも言えない喜びに変わっていきました。

　亮さんも僕も、過去にお付き合いをした女性がいます。だから、もしかしたら女の人と結婚して家庭を築くこともできるのかもしれない。亮さんにとってはそのほうが幸せなんじゃないかって何度も考えたし、実際にそういう話もした。亮さんも僕に対して同じことを考えてくれていて、それでも僕は亮さんがいいし、たぶんこんなにも誰かを好きになったのは生れて初めてだと思う。
　兄弟も姉妹もいない一人息子がこんなことになって、このままだとたぶん父さんや母さんに孫の顔も見せてあげることができないし、ますます親孝行できないどころか悲しませてしまうのかもしれない。
　親だからって簡単に受け入れてもらえるとは思わないし、分かってくれなんて思ってないよ。ただ、知ってもらいたいなと思ったんです。僕にとって、とても大切に思える人ができたこと。もしもいつか許してもらえるなら、父さんや母さんに、亮さんと一緒に逢いに行けたらいいなとも思ってる。それは急がないし、父さんにはもう少し時期を見て自分から話そうと思うから、今回は母さんにだけこういう形で伝えます。

　夜空に咲く大輪の花火のように誰をも魅了するような恋ではないし、シマが教えてくれた北海道の海や空のような、言葉を失うほど美しい恋愛でもない。どこにでもある街の片隅でひっそりとささやかに咲いている名前のない花みたいに、誰の目にも留まらないような僕らです。ときどきぶつかることもあるけれど、そうやってお互いのいろんな違いを分かり合って、少しずつ近づきながら、いつまでも一緒に隣り合って歩いていくことができたら。「これ以上はもう歩み寄れない。ダメだ」というふうには、不思議と考えられない。そんなことを教えてくれた人です。
　料理も亮さんに教えてもらって、僕もキッチンに立つ機会が増えました。週末ゆっくり過ごせる時は、亮さんのマンションで一緒に料理を作ってサッカーを観たり、僕の日頃の研究の話を聞いてもらったりしています。お互いの時間、お互いの場所を大切にしながら過ごしている今は、現実的に一緒に住むことは考えていないけど、将来的には一緒に暮らしていけたらいいなと思います。

　もうすぐ本格的な秋になります。寒くなり始めると季節が一気に進むから、仕事も無理せず体には気をつけてください。もうすぐ僕の誕生日で、また一つ歳を重ねます。亮さんと僕の交際が始まったのも秋でした。僕らのことは心配しないで（と言っても、「心配するのが親の仕事なんだから」っていつも母さんに言われているけど）これからも、遠くから見守っていてください。僕は今、とても幸せに日々を生きています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冴木 穣　拝