なんだかんだ言ってやっぱプロパガンダちょっとタンマ

青い春が消えちまった。今日も明日あすも仕事ばっか。
大人なんか嫌いだった。そんなヤツが今じゃ大人。
金のためにバカになった。安い酒でバカになった。
二日酔いで反吐を吐いた。死んだように青い顔だ。

昔の、話を、ちょっとばかりしてもいいか。
夢とか、愛とか、恥じらわずに言えた頃だ。
俺たち、みんなが、同じ場所で生きた頃だ。
惨めだ。けれどな、縋るものが他に無いわ。

小説家。それだけが、俺の目指した夢だった。
小説家。小説家？　聞いた誰もがそう言った。
小説家。小説家！　繰り返しても意味が無い。
　
そりゃそうだ。もうみんな、小説なんて忘れてる。

勘違いはしてくれるな。これは小説ではない。
まあ些細な違いだから気にしなくて構わない。
これは手紙なんだ。いわばお前宛ての小説だ。
ウザい事は承知の上、最後まで読んでほしい。

俺たちが住む近未来。まるで監視社会みたい。
政府主導で刷るチラシ。毎朝五時に着く次第。
唯一文字を見る機会。だから誰もが文字嫌い。
声で全てが済む時代。私小説家はもういない。

知識の向上、子どもの教育。俺たちが文字を読む理由。
意識だけ高い、くだらん建前。政治家全員クソ食らえ。

下手クソが書いた官報ばっかりが、この世の中に出回っている。
つまらない文章だけを読まされりゃ、文字が嫌いになって当然。
ムカつくが俺一人では何もかも、変えられないし望めもしない。
孤独でもやってみせると意気込んだ。酒と仕事が脳を溶かした。
つまりはさ、俺も一人のありふれた人間でしかなかったわけさ。

よくよく考えてみればさあ……。

文字なんて、要らないな。争いの種になるばかり。
マナーとか、誤解とか、面倒なことは避けたいよ。
テンプレと、スタンプと。それだけあれば十分だ。
ひらがなも、カタカナも、生きていくには不必要。
　
そんな時代に。そんな世界で。流れるままには諦めきれず。
こんな言葉で。こんな手紙を。書き記してみてお前に送る。
理由ならある。理由しかない。自己満足では終わらない筈。
何故なら今日は、お前にとって、年に一度の誕生日だから。

祝う気持ちは持ってても、声にするのはダサすぎて。
いつもみたいに居酒屋で、笑いのネタにすればいい。
けれどお前は故郷から、飛び立ってもうここにない。
いずれ三十路のオッサンに、ハピバだなんて難しい。
　
おめでとう。おめでとう。おめでとうって言うのを、躊躇うってどうなの。
ありがとう。ありがとう。ありがとうって言うのも、恥ずかしくて辛いな。
あれもそれもこれも全部、スタンプだけで済むから、今の世も良いもんだ。
良いもんだ。良いもんだ。マジでそれで良いのかと、悩みながら書いてる。

文字フォビア蔓延る国で文章を、読んでもらうにはどうすりゃいいか。
権力に取り上げられたわけじゃない。みんなが自分で投げ捨てたんだ。
威勢良くレジスタンスを気取っても、味方はいないし野垂れ死ぬだけ。
数多もの文化が死んで文字だけが、生き延びるなんてありえないんだ。

それでも書きたい思いが募る。どこから来たのか不明な思い。
言葉と文書に取り憑かれてる。誰にも見せない自作が積もる。
書き続けている理由はなんだ。この期に及んで何故綴るんだ。
叶わない夢を見ているのかな。素晴らしい過去に帰れる夢を。

知った風な口をきくが、俺に出来ることと言えば。
頭ひねり身を窶して、書いて書いて書くことだけ。
まずは手紙。次はあるか？　小説には辿り着くか？
あまり先を見透かしても、暗い明日あすに悪酔いする。
終わりもなく答えもない。自虐だけで夜が更ける。

一体どうすりゃ読んでくれるの。
この身に宿った文字への恋慕。
伝えるためには何度も連呼。
必要なのは勢いとテンポ？
中身だけでなく形もセット。
工夫次第では文字で飛べるよ。
いろいろ詰めてみたプレゼント。

押し売りみたく自分勝手なブツの名はプレゼント、プレゼント……。
ハイテンションで叫んだあとに去来する。自己嫌悪、自己嫌悪……。

くだらねえと分かってるよ。また今度飲みに行こう。
酒が無いと喋れねえよ。でも無いよりはマシだろう。
一度ぐらい奢らせろよ。いつもの飲み屋でいいだろ？
　
大人になって、約束なんて、すっかり軽くなっちまったな。
また今度って、いつなんだって、半ば本気で思っちまうな。
この約束も、果たせないよな。分かってるけど口癖なんだ。
守りたくない、約束ばかり、守らされるな。クソな社会だ。
子供の頃は、また明日あしたって、言えばきちんと守ってたよな。
不義理になった。俺も一緒だ。墓場目指して進むだけだな。

死にたいな。死にたいな。そんな言葉もたまには浮かぶ。
死にたいな。死にたいな。酔いが醒めたらふと口ずさむ。
死にたいな。死にたいな。そんなテーマで語り合ったな。
死にたいな。死にたいか？　思い直すとそうでもないな。
死にたいか、生きたいか。選ぶとすれば死にたいだけで。

絶望感と希死念慮。親友になれた理由だ。
艱難辛苦より自殺。泥酔し決めたあの夜。
不定愁訴や悲壮感、杞憂とは未だに同居。

心配するな。生きるとは、もう決めた。決めてしまった。
死にたい気持ち抱えつつ、生きるのだ。生きていくのだ。
前を見据えたわけじゃない。死ぬ価値をなくしただけさ。
そんなもんだよ。わかるだろ？　諦めて老いていくのさ。
　
それでも、募る不安。誰にも、伝わらない？
何度も、襲う不安。俺には、書ききれない？
死ぬまで、消えぬ不安。一生、報われない？

こんなに厳しい道のりだなんて。
最初はちっとも思わなかったな。
インターネットで探し回っても。
読者と出会えたことなど皆無だ。
嫌われるのなら理解も出来るが。
完全スルーはさすがにこたえる。

手紙なんて勝手に、送りつけるものだが。
こんな酷い手紙も、他にあまりないよな。
遠くなったからこそ、旅の恥はかき捨て。
ダサい言葉詰め込む。紙の恥も書き捨て。
　
言えなかったことなら。
他にもある。たとえば。
こんなものを書いたよ。
もしよければ読んでよ。

最初から、最後まで、文体を、整える。
意味すらも、見失い、迷走を、続けてる。
結局は、悪あがき。通じない、ナルシズム。
トレンドに、乗り遅れ、取り返す、術もない。
とりあえず、選択肢、用意して、悦に入る。
こうすれば、読むだろう。治らない、青二才。
現代が、悪いとか、言い訳も、飽きてきた。
読まれたい。読まれたい。願望は、否めない。
今はまだ、諦観に、逃げるには、若すぎる。
出来るなら、もう一度、文章で、革命を。
青臭い、怪気炎。この場所で、約束を。
　
ご存知、だろうが、俺はずっと根暗だから。
お前を、笑わす、手紙なんか書けないんだ。
でもこの、想いは、命懸けで文字にしたい。
昔の、話を、ちょっとばかりしてもいいか。
十二の、夕暮れ。二人きりになったときに。
お前に、貰った、忘れられないプレゼント。
大した、品では、ないがそれは手紙だった。
お前は、手紙と、自覚したかわからないが。
素朴な、言葉が、人を刺すと知っちまった。

今になってみればあれが俺をここにつれてきたと。
分かるけれど面と向かい礼を言えるわけもないし。
だからここで言わせてくれ。遅れきった感謝の弁。
悔やむことは山とあるがそれも込みで顔を上げて。

ありがとう。頬を赤らめ正直に言える機会がようやくあった。
また今度。酒を抜いてもまた今度。二度と破らぬ約束をする。
さようなら。未だに口に馴染まない台詞みたいな別れの言葉。
　
苦楽を共にすると誓った昔日を、回想しては嗚咽して。
九月の下旬。三年前に旅立った、我が親友の墓前にて。