日記帳

　この街で暮らして、何十年。
　きみと一緒に住みたくて、ぼくはきみの猫になった。
　たとえ呼ぶ名がかわっても、ぼくはかわらず幸せだった。
　
　きみと一緒に外が見たくて、今度はきみの犬になった。
　けれどもきみは、海を越え、とおくの国へ行くという。
　
　どこでもついていけるようにと、今度は鳥になってみた。
　けれども鳥では気を引けない。きみは空へとぼくをはなった。歌もうたってみたけれど、とうとうきみは、振り返らない。
　
　楽しそうに笑うきみ。話す相手が羨ましくて、人になろうと心にきめた。
　
　これできっと、きみといられる。嬉しくなって飛びはねて、けれどもすぐに転んでしまう。
　人とはとても不便なもので、すぐには立って歩けない。言葉を話すことだって、いっぺんには覚えられないらしい。
　
　猫だった頃を思い出し、よっつの足で歩けるように。
　鳥だった頃を思い出し、ふたつの足で立てるように。
　
　ごはんを食べて、言葉をおぼえて、ようやく歩けるようにもなった。
　これできみに、会いにいける。それがとても嬉しくて。
　立って、歩いて、両手をひろげ、
「だいすき」
　やっと抱きしめられたんだ。
「ずっと、いっしょ」
　たぶんぼくは、笑ってた。
　けれどもきみは、困ったように、
「ずっと一緒は難しいなぁ」
　と言うものだから。
　どうして、どうしてときいたんだ。
「ずっと一緒にいられるのは、結婚した男女だけなんだよ」
　男同士じゃ駄目なんだ、とやっぱり少し困ったように。
　ああ、またぼくは、まちがえたんだ。
　それなら今度は人間の、女の子に生まれなきゃならない。
　残りのいのちは、あとふたつ。
　今がひとつで、あとひとつ。
　次まちがえてしまったら、きみを覚えていられない。
　まわる、廻る時間のなかで、ぼくがぼくとして「在る」時間。
　自分で絶ってしまったら、二度と戻れない九の輪廻。
　人のいのちは長いときいた。
　どうかきみのいのちより先に、ぼくのいのちが尽きますように。
　
　さよなら今世、また来世。
　次はきっと、間違えぬように。

　乾いた紙の表面を、老いた男の指が触れる。
　かさり、と音を立てたそれには、いくつも雫が落とされたのか、点々と染みが出来ていた。
「ああ、馬鹿だねぇ」
　ぽつりと零された言葉。
　その声に滲むのは、後悔か、あるいは。
「おまえと知っていたのなら、友として過ごせる日だってあっただろうに。
　馬鹿だよ。おまえも、私も」
　
　日記の持ち主が死んだ事を、男はその母親から聞いた。
　これは、あなたが持っているべきだと思って。
　泣きながら差し出された日記帳。母親は男にこう告げた。
　あなたのせいだとは思っていません。
　でも、あなたのせいだと、思わせてください。
　息子の死を受け入れきれない母親に、男はただ、頷くだけだった。
　誰も、悪くはなかったのだ。
　ただ、運が悪かっただけで。
　男は思う。数奇なものだ、と。
　自分と同じ病にかかり、自分より先に死ぬなんて、と。
　まるで謀ったようじゃないかと、乾いた笑みを浮かべてみせる。
「おまえはもう、次の命を始めているのかね」
　白いベッドから身を起こし、遠く、抜けるような青を見遣る。
「おまえが、じいちゃんの『次』に、気付いてくれるといいんだがなぁ」
　日記をなぞる。
　幼く、飛び跳ねた文字の向こうに、かつての孫と、猫を見て。
　じいちゃんも、気付けるように努力するよ。
　
　小さな呟きは風にさらわれ、誰かに届いたような気がした。