紙風船と万華鏡

　夜の団地は、とても静かだった。
　今、四階の階段はしんと静まり返っている。空はもう真っ暗。わたしたちがいる踊り場は、たよりない明かりがひとつ点いているだけだった。
　遠くから、どこかの家の笑い声が聞こえてくる。テレビの音や、食器がかちゃかちゃ鳴る音も。なんだか、とても遠い町の音を聞いているような気がした。
「さきちゃん。もう帰ったほうがいいんじゃない？　おうちの人に怒られちゃうよ」
　みほちゃんが口を開いた。わたしと隣あって階段に座っているみほちゃんは、心配そうにわたしを見ている。
「大丈夫だよ」
「でも……」
「まだ、みほちゃんと遊びたいもん」
　だって、みほちゃんは。
　まだ、家に帰れないから。
　だからわたしは、みほちゃんが帰れるまで、ここで一緒に遊ぶつもりだった。
「みほちゃん、ほら見て。紙風船」
　わたしはスカートのポケットから紙風船を取り出した。夕方、一度家に帰ったときに持ってきたものだった。
「紙風船って？」
　不思議そうに見ているみほちゃんの目の前で、わたしは紙風船をふくらませた。てっぺんに小さな穴が開いていて、ふうっと息を吹き込めば簡単にふくらむ。
「きれいだね」
　みほちゃんがはにかむのを見て、わたしは少しほっとした。わたしが紙風船を渡すと、笑って受け取ってくれる。
「それ、みほちゃんにあげるね」
「ありがとう」
　赤、青、黄、緑、ピンク、白。色鮮やかな紙風船を持って笑うみほちゃん。心から笑ってくれたら、と思ったけれど、やっぱり少しぎこちない。
「さきちゃん。これ、どこで買ったの？　わたし、紙風船って初めて見た」
「日曜日に、文房具屋さんに行ったときに見つけたんだよ。きれいだよね」
「うん、とってもきれい」
　みほちゃんは紙風船を両手で包み込んで、じっと見つめている。わたしはみほちゃんを見ていた。みほちゃんのまっすぐな目は、紙風船だけを見ている。
　二人がだまりこむと、辺りはとても静かだった。こんなに静かで暗いのに、わたしはなぜかほっとする。きっと、みほちゃんが隣にいるからだ。
「ねえ、みほちゃん」
　わたしが声をかけようとした、そのとき。
　足音が聞こえてきた。大人が早足でこっちに来る。わたしは思わずびくっとして、振り返った。
「さき！　まったく、いつまで遊んでいるの。早く帰って来なさい！」
「お、お母さん……」
「ほら、早く！」
　お母さんはわたしの腕をつかんで立たせると、家の方へ引っ張っていこうとした。
「ごめんね、さきちゃん。わたしが引き止めちゃって」
「ううん、みほちゃんのせいじゃないよ。じゃあ、明日、また学校でね！」
「うん、また明日！」
　お母さんに半分引きずられながら、わたしはみほちゃんに手を振る。みほちゃんも笑顔で手を振り返してくれた。でも、お母さんはみほちゃんを見て、一瞬変な顔をする。
「みほちゃんも、早くおうちに帰りなさいね」
「はい。おばさん、心配かけてごめんなさい」
　みほちゃんは頭を下げて、階段を上っていった。みほちゃんの家は上の階にある。
　みほちゃん、ともう一回呼ぼうかどうか迷っているうちに、彼女の姿は見えなくなってしまう。
　お母さんに引っぱられて家に入ると、蛍光灯がとてもまぶしかった。

「さき。最近遅くまで遊びすぎよ。もう少し早く帰ってきなさいって、前にも言ったでしょう？」
　わたしがご飯を食べている間、お母さんはこの前と同じことを言っていた。わたしはそれをほとんど聞き流して、ひらすらご飯を口に運ぶ。
　テレビがつけっぱなしになっていて、なんだか難しそうな番組をやっている。世界平和とか、何かの会議とか。わたしには、そういう難しそうな話はよくわからない。それより、みほちゃんのことだ。みほちゃんのことが、わたしはとても気になっていた。

　ご飯を食べ終わると、わたしはすぐに自分の部屋にこもった。部屋にあるクッションを抱えて考える。
　みほちゃんは、今頃どうしているだろう。上の階の階段に座っているのだろうか。それとも、家に帰ったのだろうか。
　家に帰ったら、こわいお父さんが待っているのに。
　想像すると、思わず体がふるえた。
　みほちゃんのお父さんは、とてもこわい人だ。いつもみほちゃんを怒鳴ったり叩いたりする。だから、みほちゃんは家に帰れない。学校が終わった後、いつも夜遅くまで階段に座っているらしい。夜遅くになれば、お母さんが仕事から帰ってくるから。そうすれば、みほちゃんは少しだけ安心して、家に帰れる。
　少しだけ、だけど。みほちゃんはそう言った。お母さんがいても、やっぱり、叩かれることも怒鳴られることもあるらしい。
　それを聞かされたわたしは、そうなんだ、大変だね、って。それしか言えなかった。何て言うのが正しかったのか、わたしにはわからない。
　そのとき急に紙風船のことを思い出して、わたしは机の引き出しを開けた。白い紙袋に、紙風船があと四つ入っている。毎日一個ずつ、これをみほちゃんにあげよう。そう思って、引き出しを閉める。
　でも、紙風船を全部あげたあとは、どうしよう。何をあげれば、みほちゃんは喜んでくれるかな。もう一度引き出しを開けて中を探る。入っているのは、ビー玉、おはじき、おもちゃの指輪、お手玉などなど。ひとつひとつ手にとって確かめるけれど、どれも紙風船みたいに喜んでくれるとは思えなかった。
　引き出しの中身を取り出していくと、奥のほうに黄色い風船があった。ああ、でも、風船はだめ。いきなり、バン、って割れるから。みほちゃんは風船が好きじゃないって、前に言っていたんだった。

　急に何かの音が聞こえて、わたしは思わず天井を見上げる。
　上の階からだ。
　どん、どん、と何かを叩く音のような気がして、なんだかこわくなった。みほちゃんは、大丈夫だろうか。でも、大丈夫じゃなかったとしても、わたしには何もできない。
　しばらくすると音は聞こえなくなって、少しだけほっとした。夜の団地は、また静かになる。
　わたしは引き出しの一番奥から、小さな筒を取り出した。わたしの大切な万華鏡。それを持って、ベランダに出る。

　ベランダから見る夜空は真っ暗で、ふたつだけ星が光っている。あとは、遠くの町の明かりが点々と見えるだけ。
　わたしは万華鏡をのぞいた。
　この万華鏡は、中に石やビーズが入っているものではなくて、周りの景色を取り込むタイプのもの。こんな真っ暗な空を見ても、暗くてよく見えない。それでも、町の灯りが空と混ざって、真っ黒な中にオレンジや白の光が浮かび上がるのは、少しだけきれいだと思った。
　階段にいるときは感じなかったのに、ベランダは空気がひんやりして、少し寒い。それでもわたしは万華鏡を見続けた。くるくる回す度に模様が変わって、同じ模様は何度も見られない。
　お母さんに怒られたり、同じクラスの子とケンカしたり、何かいやなことがある度に、この万華鏡をのぞいた。くるくる変わるきれいな景色。見ているだけで、気持ちが明るくなった。

　でも、今は。
　万華鏡をのぞくたびに、みほちゃんのことを考える。

　これをみほちゃんにあげたら、きっと喜んでくれるに違いない。わかっているけど、わたしはこれを誰にもあげたくなかった。わたしは……意地悪、なのかな。みほちゃんを喜ばせたいなら、真っ先にこれをあげるべきなのに……。

　みほちゃんのことをお父さんやお母さん、先生たちに話しても、あまり取り合ってくれなかった。もっと、何か知恵を働かせれば、話を聞いてくれるのかもしれない。でもわたしは、そこまでできなかった。みほちゃんの役に立ちたいのに、本当は全然役に立ってないのかもしれない。

　考えていると気持ちがもやもやして、そういうとき、わたしはいつも万華鏡をのぞく。万華鏡から見る景色は、いつでもきれいだった。

　ねえ、どうしたら、みほちゃんは心から笑ってくれるのかな。

　そんな風に話しかけてみても、万華鏡は何にも答えてくれないけれど。

　くるくる回る、たくさんの小さな光。
　この景色を見たとき、みほちゃんはどんな顔をするだろう。
　みほちゃんは、笑ってくれるかな……？

　明日、みほちゃんと一緒にこの万華鏡を見てみよう。
　ふたりで万華鏡をのぞけば、きっと、何か新しい景色が見えるはず。

---

サークル名：海と空と夜（URL）
執筆者名：こうげつ　しずり

一言アピール
初めまして。ふと見上げた空の色や、風の音、木々や花のある風景。日常の中にある不思議な世界。ここではない、遠い世界の物語。そんな雰囲気のお話を書いています。本のほうは二次創作での参加となりますが、こちらも日常の風景や季節感を大切にしながら書いてみました。