彼方に送るは虚か実か
箸が床とぶつかる甲高い音が、やけに大きく響いた。固まったままの右手から少しずつ感覚が消えていく。壁にかけられたテレビから視線を逸らすことができない。昼のニュースを担当するリポーターが、真剣な顔をして原稿を読み上げている。テロップには、速報の文字。
「――繰り返します。先ほど入った情報によりますと、約五年前に打ち上げられた国際宇宙船フロンス号との定期連絡が、三日前から途絶えているとのことです。――何らかのトラブルが起きたとみて――発表が遅れたことに関しては――フロンス号は、人類の超長期宇宙滞在を目標とし――」
リポーターの口は動き続けているのに、言葉が頭に入ってこない。胃も頭もぐるぐると引っ掻き回されるようだ。
「――日本からは、
その名前が耳に届いた瞬間、体全体が砂になったかのような感覚が幹太を襲った。座っているのに、崩れ落ちそうだ。ゆっくりとテレビから視線を外し、カウンターに両手をつくと、ようやくの思いで立ち上がる。
「かんちゃん、どうした」
カウンターの内側から、低くしわがれた声が届く。わずかに心配の色が混ざっているように聞こえたが、幹太に顔を上げる気力はなかった。
「…………大丈夫っす、……これ、釣り、いらないんで」
スーツのズボンから財布を引き抜き、札を置く。目の前のラーメンはまだ半分以上残っているし、餃子も三切れ、皿の上に整列している。いくら好物とはいえ、この状態で喉を通るとは思えない。
「おっちゃん、ご馳走様、……また来るわ」
外回り用の鞄もスーツの上着も鉄の塊のようで、持ち上げるのさえ億劫だった。料理を残してしまった罪悪感と、それよりも大きな衝撃を抱えながら、幹太は店の扉をくぐった。足元の感覚がない。ふわふわと、宙に浮いているかのようだ。数歩進んだところで足がもつれ、ブロック塀に半身をぶつけた。崩れ落ちそうな体を叱咤しながら、幹太は視線を空へと持ち上げた。青い空には雲一つなく、淡く月が浮かんでいる。いつものように穏やかな、昼の空だ。初夏の澄んだ風が冷や汗を撫で、熱を奪っていく。乾いた唇を開き、途切れ途切れに言葉を漏らす。
「……どういうことだよ、穣、なあ、おい」
絶対に帰ってくるって言っただろうが。湧き上がる叫びは、喉の奥で消えていった。
会社に戻った途端、課の全員から何事かと声をかけられた。午後休を申し出ようと部長の元へ何とか歩を進めると、こちらが口を開く前に帰宅命令が出た。相当ひどい顔をしていたのだろう。
ごく簡単に業務の引継ぎをしてから荷物をまとめ、タクシーを呼んで駅まで向かい、電車に乗った。昼間の電車は人が少ない。三人掛けの席の端に腰を下ろし、車窓の景色を感慨もなしに眺める。アパートがある最寄り駅を乗り越して、そのまま数駅進む。駅に降り立つと、なんとなく懐かしい香りが鼻をかすめた。
ここから自分の実家まで、歩いて十数分だ。静かな駅前を軽く見回すと、歩き始める。コンクリートの上を歩いているはずなのに、雲の上にいるような感覚になる。一歩一歩を踏みしめるように歩を進め、実家の前を通りすぎ、坂道を登り始める。
幹太の家から歩いて数分、坂を上りきった高台に穣の家はある。
息を切らして坂を登りながら、思考はようやく動き出す。
穣のことは、小学生の頃から知っている。マメで誠実な穣が、連絡を絶やすことなどあり得ない。ましてや彼が今参加しているのは、世界中の期待を背負った一大プロジェクトだ。忘れていました、程度ではない何かがあったのだろう。
――機体トラブル。事故。命にかかわるような……
不穏な単語が脳裏をよぎり、幹太は強く頭を振った。その勢いで足元がふらつく。
坂の先に、穣の家の屋根が見えてきた。その奥には、抜けるような青空が広がっている。青空の一点にいるかもしれない穣を凝視するように、幹太は目を細めた。
普段から連絡を取り合っている相手から三日連絡が途絶えれば、家へ様子を伺いに行くだろう。元気なら胸倉をつかんで、何で連絡をよこさないと詰め寄ることもできる。けれど今の幹太には、それができない。何光年も先にいる相手の元へ行くためには、途方もない時間がかかってしまう。そもそも、宇宙飛行士でもない、ただの平凡な営業マンの自分が宇宙に行くことなど、地球の地軸が三回反転してもできっこない。
声を限りに叫んでも、いくら手を伸ばしても、届かない場所に穣はいる。彼の身に何が起きていても、助けに行くことはできない。その現実を眼前に突き付けられている思いがして、心のなかで歯噛みをしながら、幹太は一軒の家の前に立った。辺りには報道陣や報道用ドローンの姿はまだなく、静寂に包まれている。
塀に取り付けられた、小さなインターホンを押した。数秒待っても、返事はない。もう一度。女性の声が機械越しに聞こえた。
『……はい』
「穣のおばさん、……杉浦です」
『…………かんちゃん？』
インターホンカメラを覗き込むと、消え入りそうな声が返ってきた。小さく頷くと、玄関の扉からがちゃりと音が響く。
『……どうぞ』
数年ぶりに穣の家の玄関をくぐる。中は少しも変わっていなかった。無理に作ったような笑顔を浮かべながら、穣の母親が顔を出す。その後ろから、茶色い子猫がひょこりと顔を出した。小さな鈴のついた、赤い首輪をしている。見慣れない猫だ。幹太が宇宙に発ってから飼い始めたのだろうか。「あんたが出て行ってから家が静かなのよ、犬か鳥でも飼おうかしら」と言っていた、自分の母親の声が脳裏をよぎる。
「かんちゃん、どうしたの？ お仕事はお休み？」
穣の母親の取り繕ったような声に、幹太は僅かに目を伏せた。
「いや、仕事はあったんですけど、すっ飛んできました、……俺」
何と言ったものか、と一瞬口ごもる。
「……あいつから、……おじさんとおばさんを頼むって、言われてるんで」
――俺に何かあったら、その時は親父とおふくろを頼むな。
穣の、ほんの少しだけ陰りを見せた笑みが思い出される。前半を端折ったのは、わざとだ。それでも何かが伝わったのか、穣の母親の顔が見る間に歪む。その両手が白い封筒を握り締めているのが、幹太の目に入った。胃の奥が途端に冷たくなる。奥から電話を持ったままの穣の父親が出てきて、母親の肩を抱いた。子猫がその足元にすり寄っていく。小さな鈴の音と鼻をすする音が、吹き抜けの玄関に響いた。
「ありがとね、……ありがとね」
震える声で繰り返す穣の母親に、何と声をかけて良いかわからなかった。
自分はただ、一人になりたくなかっただけだ。真っ直ぐにアパートに帰っていたら、自分も引き出しの奥底に眠らせていた白い封筒を引っ張り出して、握り締めてしまうかもしれなかったからだ。
かと言って、両親や彼女に縋り付きたくはなかった。自分と同じくらい――いや、自分以上に穣を思う相手と、時間を共有したかった。気づけば電車を乗り越し、家を通り過ぎて、ここに来ていた。
「ねえ、かんちゃん、あの子は――穣は、無事よね」
ふいに耳に届いた声に、心臓を揺さぶられるような衝撃が走った。
「母さん」
穣の父親が、たしなめるように声をかける。しかしその言葉尻が、かすかに震えているように幹太には聞こえた。
「穣ね、絶対に帰ってくるって言っていたから、それをね、信じてやりたいんだけれどね、……」
あとは言葉にならないまま、白い封筒を抱きしめるように、穣の母親が体を縮こまらせる。
「……大丈夫、大丈夫だよ、おばさん」
それは半ば、自分に言い聞かせたようなものだった。
「ほら、通信用の機械がちょっと壊れたとかでさ。たぶん、珍しく手間取っているだけだろうから。すごい仲間達と一緒なんだし」
経歴も華やかな、フロンス号のクルーたち。彼らと笑顔で会話を交わしていたテレビの中の穣を思い出し、同時に今の自分を思い起こして、きゅっと胃が熱くなる。
「……とりあえず、落ち着いて、普段通りにしていましょうよ。こっちが動揺していたら、穣も落ち着かないって」
「…………そうね」
もう一度鈴の音が聞こえた。穣の父親が神妙な面持ちで、母親の肩を数度叩いている。
「あの子が宇宙に行くって決めた時からね、覚悟はしてきたつもりだったんだけど。やっぱり、いざとなると、だめね」
穣の母親が顔を拭い、くしゃくしゃになった封筒を靴箱の上に置いた。封はまだ開けられていない。筆ペンで書かれた表の二文字を見ないように、幹太は猫へと視線を落とした。
「毎週ね、専用の回線を使わせてもらって、穣にメールを送っているの。今日は何があったとか、ミー子がこんなことをしたとか、……そういうのを、ね。あっちで見られているかわからないけれど、たぶん、どこかには届いているはずだから。明日も、送ろうと思ってたんだけれど」
言いながら穣の母親が、子猫を抱き上げた。小さな鳴き声が上がる。向けられた子猫のまっすぐな視線に、心の奥底に横たわる拭いきれない恐怖を見透かされそうで、幹太は努めて明るい声を出した。
「うん、送りなよ、おばさん。あいつ、絶対に読みたがるから。猫、好きだし。こっちは元気だ、ってさ」
穣の母親が顔を上げ、困ったような笑みを見せる。
「そうすりゃあいつ、絶対、元気に帰ってくるから」
小さく子猫が鳴いた。腕の中から逃れると軽やかに飛び降り、丸い瞳で人間たちを見上げる。表情と心の中が違う、と目で訴えられているような気がした。
そんな目で見ないでくれ。
子猫を見つめ返すと、ふいと視線が逸らされた。尻尾を揺らしながら奥へと歩き去る子猫の背を見ながら、心の中で空へと叫ぶ。
――俺も、たぶんおばさんも、嘘を吐く気はないからな。お前も絶対、嘘を吐くんじゃねぇぞ、穣。
サークル名：うずらや。（URL）
執筆者名：轂 冴凪一言アピール
合同サークル「うずらやの小金目創庫」より、うずら一匹で飛び出してきました。個人サークルとしては初参加です。うずらハートが炸裂しそうです。
普段は短編すぺーすふぁんたじぃを中心に書いております。テキレボアンソロに寄せる穣と幹太シリーズは今回で4作品目ですが、毎回読み切りとなっております。
