鳴きとよむ潮が、くりかえしくりかえし、津に寄せては砕け、暗いみなぞこに引いてゆく。
遠くへ呼びかけるような海鳥の声、絶えず吹き付けるつめたい風――風は、夜と昼では、ちがう方角からやってくる。
難波の津から見える海よりも、もっとあらあらしい海、その海をさらに越えたところにある、唐の国、あるいは半島の百済の国、新羅の国、高句麗の国――……その国々のおおきな戦に、倭の国も兵を出すという。滅ぼされた百済の遺児を旗印に、宝さまは唐の国に立ち向かうというのだ。
急な出兵で、徴集が追いつかず、大宮人の一部は、宝さまと一緒にこの石湯行宮で準備を待った。
宝さま――大王にして、先の大王の大后さま――は、病んでおられる。老いて、強風に吹きさらされて、重い石臼にすりつぶされておられる。それでも、わたしたちは、宝さまについていき、宝さまの指示で、宝さまの思うままに振る舞う。狂れごころと、永いあいだうわさされている、宝さまの思うままに。
石湯に着いたころは、寒さが残っていた。もうすぐ出発だという、いまはもう春も深まった。昼には感じないつめたさを、けれど夕べには風に感じる。
わたつみの 豊旗雲に 入り日さし こよいの月夜 さやけかりこそ
宝さまの息子、中大兄さまはくちずさみ、宮から見える、輝く水平線と、その上のふくふくと浮かぶ雲の赤らみを示された。大兄さまも、宝さまの思うままに振る舞う者のひとりだ。この旅も、戦も、絶対にうまく行くと、信じて――目のくらんだひとびとのうちのひとり。雲は豊か、月は清か。
「額田」
宝さまの寝所に侍ると、わたしは呼ばれた。
「足を……あたためて」
灯明台に照らされる宝さまは、皺ぶかく、鬘を取った髪はほそく白く、手には骨が浮き上がっている。
「はい」
わたしは宝さまのしとねをめくって頭を入れると、宝さまのひんやりした足を、自分の両手でくるんだ。
「そなたはいつも手があたたかいのね」
「……」
なんども掛けられたことばに、今度もどう答えていいかわからず、わたしは沈黙する。自分の指の腹で、冷え切った宝さまの足指をこすり、てのひらで足の甲をそっとにぎる。それでは足りない気がして、わたしは宝さまの足指を口に含んだ。舌ならば冷えないはずだ、と思い、親指から順番に吸う。汗の塩みを、舌が感じる。この世でもっとも神にちかしいひとでも、汗をかく。
言うまでもないことだ。わたしはとうに知っている。宝さまに触れれば、宝さまがどう応えてくれるかを。
くすぐったいと思われるかもしれない、と思いながら、足の裏に舌を這わせる。土踏まずをなぞり、かかとを食む。くるぶしの固さに唇で触れる。
「ん……ん……」
かよわい声が漏れ、宝さまはみじろぎする。ふるわせられたふくらはぎを、わたしはとらえ、てのひらでこする。青い血脈の浮き上がった脛、血の道のわだかまった、膝裏のしこり、壮年のころには肉ではりつめていた、しかしいまは乾いてこまかな皺を寄らせた皮膚――……
「……額田……」
潤みのにじんだ声。
「はい」
「泣いているの」
「……はい」
「こちらに来て。抱きしめて」
「畏れ多うございます」
「なにを言っているの。わかい頃はあんなにわたしを求めてくれたのに」
わたしは敷布に顔を押しつけた。頬を伝っていた涙はそこに吸い込まれたが、あとからあとから滴があふれ出て、止まらなかった。
女嬬として、宝さまの宮に仕え始めて、歌を気に入っていただき、寵を享けた――そのわかやいだ季節の、まぶしい光が脳裏を照らし、わたしは目を閉じた。身を起こして、しとねを出てから、もういちどそこに入り、宝さまのあえかな肩を抱いた。宝さまの乳ぶさのたるみのぞっとするようなつめたさも、鎖骨のするどさも、わたしの胸は感じ取る。童女のような、ちいさなひと。燃えさかる火群のような魂を持つひと。
「あの歌を歌ってちょうだい」
秋の野の み草刈り葺き 宿れりし 宇治のみやこの 仮廬し思ほゆ
宝さまが、夫君と一緒に眠った宇治行宮を歌った歌だ。川を渡るための天候を待つ宮で、まあたらしい秋草を刈って妻戸に掛けた、その匂いを思い出すと、宝さまはよくおっしゃっていた。そののち、また訪れた宇治川には立派な橋が架かっていた。行宮も取り壊されて、跡形もない。架橋を指示したのは自分だと言いながら、それでも亡き夫君との思い出のよすががなくなり、さみしいと宝さまは漏らした。そのこころをなぐさめようと、わたしが作った歌。
背を待つ仮廬には、わたしも入ったことがある。ほかでもない、大海人さま――宝さまの息子であり、中大兄さまの弟――をお待ちしていたときだ。いまは部の民に預けている、わがむすめ十市を儲けた……――
ほんの少年と言ってもよかった彼は、夏草を刈って葺いたちいさな家に、……わたしだけが住み、わたしだけが出入りする者を決められる家に、おずおずと入ってきては、野山で摘んできたという花を差し出してくれた。頭挿しにしようと言って、自分とわたしの髪に飾る、そのひなたのような顔を、よく覚えている。すこしだけ年上だったわたしは、彼に衣の紐の解き方や、手枕の方法を教えた。熱心に、わたしの言う通りにふるまう大海人さまに慕わしげに見つめられて、わたしは得意になった。ほんのひと夏だけの、みじかい訪ない。身ごもったと知らせても、彼はもうわたしの家に来ることはなかった。
宝さまの気に障ることをして、大海人さまがわたしへの訪れを禁じられていた、と知ったのは十市が三つの歳になってからだ。乙巳の年の、鞍作臣の殺害、宝さまの退位、宝さまの弟君である軽さまの即位――その直前に、大海人さまの訪ないは絶えた。代わりに、わたしは逼塞する宝さまの寝所にたびたび呼ばれた。大陸風のまつりごとを次々に実行していく軽さまと、宝さまや中大兄さまは折り合いが付かなかった。政変の九年後、軽さまは失意のまま崩りされた。まだおわかかった中大兄さまは即位を辞退され、宝さまがふたたび大王になられた。
鞍作臣の言うままにまつりごとを執っていた、政変の前とは別人のように、宝さまは大王のみわざをお使いになった。宮は石敷きに整備され、水路を通して、岡本の宮は水音と馬の蹄の音が絶えずする、にぎやかな場所になった。たった五年のうちに、引田臣をはるか北辺の渡島へ、さらに北の粛慎の地へ派遣した。彼が連れ帰った蝦夷という民を饗宴し、大陸や半島の国々に、倭の国の威を示された。
みな、宝さまに夢中だった。五十の坂をとうに越した、嫗の宝さまに。宴や野遊びで歌を歌い、富を使って途方もない造作を興され、おおきな石の須弥山や像、瓦葺きの寺院を建てられた。
わたしも、身辺に侍っては歌を歌った。わたしが歌った歌を、宝さまが口号される。その悦びに、わたしは浸る。けれど、夕べになれば、十年前太り肉であられた彼女が、いまは老いてしぼんだすがたを見ることになる。彼女のからだを慈しみながら、わたしは理解し始めていた。この狂乱も、いつかは終わるのだと。
石湯の宮を離れる、というその前夜、宝さまは宴を催された。お座の隣に立て膝で座ることを許されたわたしは、戸の開け放たれた板の間に差し込む月の光を感じて、目を上げた。夜空に浮かぶ月はしらじらと清かで、戦の始まる高揚に酔うひとびとを照らしていた。
わたしは立ち上がる。宝さまに視線を向け、目で許しを得ると、歌い始める。
熟田津に 船乗りせむと 月待てば 潮も適ひぬ 今は漕ぎ出な
場を貫く歌は、みなの口をつぐませ、ややあって宮を揺らすような歓声を上げさせた。
戦の成功を言挙げする、勇ましい歌を、――宝さまは求めている。その思いを受け止めるために、わたしはある。
宝さまが立ち上がる。わたしは座り伏す。宝さまが、さきほどわたしの歌った歌を、もういちど繰り返される。二度、三度。そのうちに、その場のひとびとみながくちずさみ始める。楽人が奏でる音に合わせ、声を合わせて、みなが歌う。
そっと伺うと、宝さまのからだがふるえている。駆け寄って、抱きしめたいと思う。けれどそうはしない。この場に吾ご大王はひとりだけ。そのひとを抱きしめるなど、現そ身には許されない。
月は変わらず、しらじらと差し込む。宝さまの顔も、青白く照らされる。酒が進んでいたはずなのに、彼女の顔は白い。
あなたも、知っている。
そうにちがいない。
わたしは目を細めた。
この旅の結びを、あなたはとうに知っているのだ。
サークル名:鹿紙路(URL)
執筆者名:鹿紙路
一言アピール
今回のテキレボでは、おばおね百合アンソロジー「乞ひぞ募りて」を新刊として頒布予定です! 成人済み女性ふたりの関係性をテーマとし、漫画・小説5本を収録予定です。主催の参加作品は、額田王が主人公。本作はそのパイロット版です。