2019年9月9日 / 最終更新日時 : 2019年9月9日 straycat 第9回Webアンソロ「imagine」

ただ話すだけの夢

　灰白色の大地。
　
「なあ、ここはどこなんだ」
　わからない。でも、夢の中だと思う。
「夢？　それはどうして」
　俺の寝入りは早いんだ。スマホのアラームをセットして、頭から布団をかぶる。すぐに眠れるから、こんな見知らぬ場所に行く暇もない。
「苦しいそうな寝方をするんだな」
　子どもの頃からそうしてきたんだ。今更変えられない。
「子ども……そうか、君は大人なのか」
　まだ未成年だけど、少なくとも君よりは大人みたいだ。
「どうしてわたしが子どもだとわかる？」
　背丈が低いから。
「そんなことで？　心外だ。小さい大人だっているだろう」
　大人なのか。
「いや、ちがう」
　なら問題ないじゃないか。
「結果的にそうかもしれないが、過程が気に入らない」
　面倒な子どもだな。理屈っぽい。
「それも偏見だぞ。頭が空っぽな大人だっているはずだ」
　もう続けなくていいだろ。大人じゃないってわかったんだから。
「決めつけられるのは嫌だ」
　わかった、わかった。泣くな。
「泣いてない」
　顔真っ赤だぞ。
「……」
　座ろうか。
「椅子がない」
　地面でいいだろ。なんか白いけど、気にするな。お、あれは地球かな。とするとここは月なのかな。
「来たことあるの？」
　初めてだよ。
「なんで慣れてるの」
　そうかな？　まあ、所詮、夢だし。
「なんか、ひらりとしてる。やっぱり大人だ」
　どういう意味？
「大人は私の質問にまともに答えない」
　ああ、君はあれだな。質問攻めをして困らせるタイプだな。
「いけないことかな」
　いけなくはない。子ど……いや、若いときは俺もそうだったよ。
「どうして変わったの」
　こんなこと聞いて何になる、って怒られて、何も言い返せなかった。というか、確かにって思って、妥協した感じかな。これ以上聞いても意味ないなって。
「嫌じゃなかったのか。無理やり黙らされたみたいじゃないか」
　それは、当時は感じたかもしれない。でももういいんだよ。時間も経ったし。今ではうやむやにするのが当たり前になった。
「それが妥協」
　そう。
「妥協しないと生きられない？」
　そうだね。とてもじゃないけど、勘違いや不条理でいっぱいの世の中を生きていくのに、妥協なしじゃつらすぎる。
「知らなかった」
　少しずつ知っていけばいいよ、こんなこと。
「さっき言ったことは訂正する」
　何？
「君は他の大人とは違うんだな」
　どうして。
「わたしの話を聞いてくれる」
　君の周りの人は、もっとそっけない？
「ママもパパも聞いている暇がないらしい」
　それじゃ、寂しかっただろう。
「いや、そんなに重くは考えてない。一人も悪くないかなって思ってる」
　なんだ、お前も妥協してるじゃないか。
「え、本当に？　それじゃわたしも大人？」
　そこまでは言ってない。大人になりたいの？
「ならなくちゃいかない。ママもパパもそれを望んでいる」
　忙しいママとパパが？
「わたしに構っていられないのなら、構われなくてもいいようにしっかりしたい」
　なんか、悲しいな。
「悲しくない。一方的に決めつけるな。さっきも言っただろ。一人も悪くないんだよ」
　泣くなよ。
「なんだと」
　顔が赤い。
「……体質だよ」
　普通のときは、真っ白なのにな。
「綺麗？」
　不健康。
「……ひねくれてる」
　そうかもしれない。
（にゃー）
「あ、猫だ！」
　もっさりしてるなあ。
「おりゃー」
（にゃー）
「わしゃわしゃ、簡単に捕まえられた」
　人に慣れているんだな。
「君も撫でるか」
　わしゃわしゃ。なんでここに猫がいるんだろうな。
「君の猫？」
　飼ってないよ。
「じゃ、多分夢を見てるんだよ。君の夢とわたしのと、この猫のが合わさってるんだ」
　そんなことあるかね。首輪とかないの。
「ない」
　手がかりないな。
「あるいは想像上の産物かもしれない」
　それは、お前にも言える。
「君にもだよ」
　怖いな。やめようか、この話。
「うん」
（にゃ？）
　話が途切れたな。
「なんの話をしてたんだっけ」
　忘れた。
「わたしも」
　広い大地と光る星々。大きな月。
「見上げてるわたしと猫を抱く君」
　夢だな。
「静かな夢だ」
　嫌か？
「どうせ夢なら派手な方がいい。突拍子も無い変な感じが好き」
　夢は記憶を素材にして作られるんだぞ。
「なっ、この殺風景はわたしのせいだというのか？」
　そうかもな。
「……しかしこれは、君の夢でもあるんだろ」
　まあな。
「殺風景な生活か」
　……そうだな。
「そのうえすぐに人を小馬鹿にする嫌な奴」
　おい。
「目も死んでる」
（にゃー）
「だよな」
（にゃ）
　まあ、そうだな。
「ひらりとするのか」
　大人だからな。
「違う、君はそうしない人だった」
　それは、ここだけだよ。普段はひらりひらりだ。
「嫌だな」
　なに。
「ひらりとする君は嫌い」
　好かれたいとは思ってないよ。
「君のことはどうでもいい。わたしが嫌なんだ」
　どうした、急にエゴイズム丸出しで。
「言いたいことは言っておきたかったんだよ」
　よくわからない子どもだな。
「あ、また子ども扱いしたな」
（にゃー）
　空が白んできたな。
「夜が明けるのか」
　というか、夢が終わるんじゃないか。
「なんだよ、わたしは起きたくないぞ」
　仕方ない。目覚めなかったらその方が怖い。
「結局最後まで子ども扱いか」
　事実は事実だからな。
「大人になったら、会えないかな」
　さあ、この世にいるなら会えるんじゃないか。
「じゃあ、待ってろよな」
　え？
「いつか鼻を明かしてやる」
　……そうか。
「約束するか」
　いいよ。
「よし」
（にゃー）
　ほら、もう結構明るい。子どもは早く学校へ行きな。
「あ、ああ……」
　うん？
「いや、うん」
　ああ、なるほど。
「なに」
　お前、学校に行けない感じか。
「なっ、お前なんで、どうして」

　声は滲んで消えていった。

　　　　＊
　
　
　朝の日差しがカーテンの向こうから細く差す。
　部屋は少しずつ明らんでいく。
　
　変な夢を見た。
　名前も知らない生意気な子どもと、言い合っている夢だ。

　声を出そうとして、嗄れた音しか出てこない。
　これが普通だ。
　夢は身体の感覚が薄かった。
　だから、いくらでも話していられたのだと思う。
　
　気分は上を向いていた。
　とても珍しいことだ。
　
　光が暖かい。
　遠くで鳥の声がする。
　その合間に、なにかが鳴いた。
　聞き覚えのある鳴き声に、急いで窓を開けた。
　外に広がる花咲く木の香しさを全身に浴びた。
「いたんだな」
　黒いシルエットが遠くに見える。あの猫だ。
　目があったと思ったら、すぐに塀を登ってしまった。
　聞き慣れた声とともに、その姿が向こう側へと消えていく。
　
　塀の途中で、千切れた鈴が転がっていた。
　首輪の残骸だった。
　
　飼い猫というのは、案外俺とおなじなのかもしれない。
　
　振り返って、部屋をみる。
　碌に片付けたこともない部屋。
　ここから出たくなくなって、もう何年になるのだろう。
「まずいな」
　このままじゃいられない。

　猫がいたのだから、あの子だって本当にいるのだろう。
　もしも何かのはずみで今の俺が見つかったら、失望されてしまう。
　大人に憧れるあの子に、こんなものは見せられない。
　
　今まで何年もできなかったことだ。
　一抹の不安はある。
　だけどやる気も湧いている。
　やはり人と話したからだろう。
　
　そんな話を、したくなった。
　伝わる相手はあの子しかいない。
　

　青い空の下。照り映える白いコンクリート。
　どこか遠い街にいる君を勝手に想う。