海に手紙を出すならば

　わたしがあの人の音楽を弾くようになって、それなりが経った。
　うまくなった気はしない。よいものかもわからない。ただ手応えのないまま闇雲にめったやたらに続け続けて。

「月にむかってどこまでも飛ぶ虫みたいだな」

　いつも、そう思う。

　手紙を書きたかった。
　聞きたいことは溢れんばかりにある。
　あの曲のコード進行はどんなつもりで作ったのか。
　あの歌詞の意味。
　音源になってないあの曲のゆくえ。
　次のライブを約束していたのに、どうしていなくなってしまったのか。
　けれども、いくら送っても返るあてのない手紙だ。ならば、出すことに意味はない。
　はたしてそうだろうか？
　何度も書いたファンレター。プレゼントに添えたメッセージカード。けして返事が欲しかったわけではないはずだ。
　ただ、つたえたかった。
　あなたがいてくれてうれしい。おなじ時代に、おなじ時間を過ごしてくれてありがとう。あなたの作ったもの、送り出すもの。わたしは出会えて、こんなにも生きることができた、と。
　あれから。
　ふしぎな縁がたくさん重なって、わたしには、いっしょに音楽をやってくれる人たちがいる。みんな、変で、おかしくて、前のめりで。うまく言えないけど、わたしは、その人たちのことを、すごく愛おしいなと思う。
　向こうがどう思っているかはわからないけど、一方的にそう思っている。なんだか手紙みたいな感情だ。

　2020年12月12日。

　海にきた。理由はない。きたかったから、きた。
　十二月の午後、三時の湘南は暖かかった。
　浜へ降りる。砂を踏む。軽い感触。靴を脱ぐ、靴下を脱ぐ。
　素足が砂に乗る。
　靴越しにはさくさくと感じた砂が、足の裏にはふかふかと感じられる。間違って枕を踏んでしまったみたいだ。
　江の島がよく見えるその浜は、十二月だというのにたくさん人がいた。子供と親、カップル、犬と人。それぞれが野放図に、近寄り過ぎず、ほどほどの距離を持って、それぞれの感情で海を楽しんでいる。
　海へとまっすぐに歩く。
　なめらかな砂がすこしずつ湿り気を帯びる。波がざぶ、と押し寄せる。靴を履いた人たちが、きゃあと悲鳴をあげて後ずさる。
　わたしと子供だけが、一目散に一心不乱に海へと歩む。重く濡れた砂、置き去りにされた貝、すっとくるぶしまで波の流れ込む。
　海だ。
　まくり上げて剥き出しにした足首がたぷたぷ濡れる。
　十二月の海なんて言葉の寒々しさは、頭の中だけのこしらえごとだ。本物は、現実は、こんなにも、やさしくて柔らかい。
　一歩、もう一歩、はるかな沖へ小さな歩み。ふくらはぎに飛沫。
　遠くで「うみ、こわぁぁぁい！」と叫ぶ子供がいる。
　険しい顔をして此方を見る人がいる。靴の人だ。ちっとも寒くなんかない。触れに来たらいいのに。ほらタオルを買っておいでよ。
　江の島に背を向けて波打ち際と平行に歩く。足首を潮に浸し、ぐに、ぐに、と踏み込む地面の気分のよさ。海をたっぷり吸った浜は、泥と呼ぶには確かさがあり、砂と呼ぶには足裏が沈み過ぎる。
　重く濡れた砂の中に足を潜り込ませる。心地よい重み。ここを布団にできたなら、世界の終わりまでよく眠れそうだ。
　右に人と陸、左に陽と海。
　ウェットスーツを身にまとった人たちはもっと沖にいて、服を着た人たちはもっと浜にいる。歩く。歩き続ける。いつしか膝が濡れ、まくったズボンが変色している。海の刻印。

　前にも一度、このあたり、江の島に連れてきてもらったことがあった。土地勘のないわたしが迷わずこの浜に降りて来られたのも、その記憶があったからだ。
そのときは夜。いまより暑かったけれど、それでももう海に入るのは不向きな季節だった。
　暗過ぎて浜に至る道がわからなかったり、閉鎖されたりしていて、浜は見えているのに降りられなかった。
　それでも海に触れたくて、江の島脇の突堤で波に手を伸ばした。どうしても闇雲に海に触りたかった。
　同行者ばかりが波を被って寒がっていた。
　わたしは最後まで海に避けられているようだった。

　それがいま、存分に海と在る。
　ひとり落ちていく太陽と向かい合う。浜は背にある。
　波がざっと奥ではじけて、すーっとこちらへ近づいてくる。次の波がやぶれて平らな流れが寄ってくる。繰り返す。繰り返される。
　これをうつくしいと思う存在が消えても、永劫、地球のおしまいまで続くだろう眺め。
　あの人に、もうこの世にいないあの人に、手紙を出せるならば、海だろうと思っていた。
　お墓がどこにあるかも、そもそも存在するかもしらない。命日に祈ったって、かなしいだけで手応えなんかありはしない。うたは残っているけど、あの人はもういない。
　あの人がとくべつ海にゆかりがあるわけではないのだ。でも海なら此処にいない人へも届く。妙な実感があった。
　十二月の低い西陽がまっすぐわたしを見据える。
　ムーンロード、という光景があるのだそうだ。満月の前後数日間、凪いだ海面に描かれる月光の道。その光に願いをかけると、かなうのだという。
　いま、わたしを射抜く陽光の道は、さながらサンロードだ。
　海面の上をなめらかにオレンジの光が伸びてくる。波に導かれるようにわたしまでやってくる。
　歩けると思った。
　この道をどこまでもゆけば、わたし自身がきっと届く。
　手紙だ。手紙になるんだ。
　あの人がいなくなってからの世界、わたしがあなたに貰ったもので、どんなふうに生きてきたか。
　届けたい。
　伝えたい。
　これが願いのかなう道ならば。
　一歩、一歩。
　もしここが人の少ない静かな浜だったら、だれかが声をかけたのかもしれない。それほどにまで、わたしはきっと岸から離れていた。でも、湘南の浜はそれなりの賑わいがある。他人がなにをしているのか、人目がありすぎてだれも見ていない。
　沖へ。
　彼方へ、西果てへ。

　あと一歩。

　まくり上げたはずのズボンは、すでに太ももまで濡れていた。
　いま、この浜の中で誰よりも海にいる。
　水面からほそい魚が飛び出すのが見えた。
　あそこはどれほど深いのだろう。
　まだ行ける。まだ届かない。

　あと、一歩。

　夕方の冬の海は黒くうねる。足下を見れば生き物のように泡。
　波に翻弄される石や貝が、足の甲を転がり当たる硬い感触。

　あと、一歩。

　あと、

　海が高鳴る。

　一、歩。

　陽は揺れる。

　あと。

　あと……。

　急に、足が出なくなった。
　身体が重くなっていた。

　背を向けたままの陸から、たくさんの見えない糸が伸びている。
　たくさんの糸が身に絡みついて、動けない。
　とうめいなそれを手繰り寄せてみれば、それはたとえば、あしたの約束。
　サンロードを浴びて至近の約束はいっとう綺麗にきらきらと光を跳ね返す。
　好きなひとたちとつながっているほそい輝き。
　この糸を引き抜けば、きっともっと海へと行ける。なのに、海と陸の間で拮抗する力のどちらにも抗えない。
　まるで投函口に挟まった手紙だ。
　このままどこまでも行けると思ったのに。海を経て届く手紙になれると思ったのに。
　あの夜。海に焦がれるわたしは必死で波に手を伸ばした。けれど触れることはかなわなかった。海がわたしを拒んだ。そう、思った。
　けれども本当のところ、海を拒んでいたのは、わたしのほうかもしれなかった。

　大波は静かに寄せてきて、わたしを過ぎ、後ろで跳ねる。
　海の中にありながら、けして海には溶け込めない。
　水はこんなにも温かくて、風も波も凪いでいる。
　目の前には誘うように黄金のサンロード。
　なのに、ひとり。
　ひとりなのに、背中はたくさんのなにかが、つながっている。
　うつくしい海だ。
　写真を撮る。
　この情景を見せてあげたいひとがいる。
　かなしいほどに光りおどる波。
　横に構えて写真を撮る。
　目前にある陽はこんなにも明るくて、空は広く雲は華やかなのに。写真の中では、じつにちっぽけだ。

　「一緒に見れたら、よかったのに」

　その相手が手紙の送り主なのか、約束のひとなのか、わたしにもわからなかった。

　水平線に沿って広がる雲に落ちていく太陽。
　まるい光は薄ねず色のもやに呑まれて、きょう最後のオレンジが拡散する。
　水面のサンロードはとうに消えていた。
　手紙にはなれなかった。
　だからせめて、うたを歌った。
　抱きかかえた約束に支えられるように。
　思い出せるうたを、繰り返した。
　けして届かないうたの手紙を、
　海からわずかにのぞく太陽に。ゆるやかに羽ばたくかもめに。
　遠く深く、満ちては引く海に。
　なんども、なんども、海に。

　どれほど海に居たのだろう。
　水平線が藍から濃墨になったころ、足は自然と陸を目指した。
　水の中は暖かいのに、首筋をなでる風が十二月であることをしめしていた。
　太ももまでも覆っていた水は、一歩すすむごとに、ひざ、ふくらはぎ、足首……とどんどん消えていく。
　進化のように重い足取り。濡れた砂から、乾いた砂へ。
　遠くの塔が白く人工のあかりを灯した。
　乾いた砂は風を敷いたように冷たかった。
　とぼとぼと、砂まみれのコンクリートを歩く。
　くっきり濃く濡れたズボンと、足爪にこびりついた砂だけが、あんなに親しかった海の名残だった。
　高台の水族館から、わあっと歓声があがる。派手な音楽。暗闇を塗りつぶす人の営み。
　わたしもまた人の群れのひとつ、一個体だった。
　約束をそっと握る。なみだのように温かい。
　海に手紙を出すならば、この手を離さなくてはいけない。
　もらったうれしさも、いとしさも、好ましさも。
　すべて、流さなくてはいけない。
　光の道はわたしを呼んだのに、わたしは強欲な未練から手を離せなかった。
　わたしはどうしても、どこまでも、手紙になれないけものだった。

　わたしは歩き出す。浜に背を向け、海から遠ざかる。
　街の灯りは青く、白い。
　歌う。
　波に包まれていたときとちがって、街でのうたは小さい。
　それでも歌う。
　約束のために。あの人のために。好きなひとのために。わたしのために。手紙のために。