しあわせな猫の飼い方

　運転席の窓がノックされた。彼が笑っている。後ろ手に何か持っているのがバレバレだ。ははぁ。まあ見て見ぬふりをしよう。だって今日はそういう日だ。
「せり子ちゃん！」
「ヨウ、寒いでしょ、乗って」
　助手席のロックを外すと、するりとヨウが乗り込んできた。
「せり子ちゃん、お誕生日おめでとう！」
　そんな言葉とともに、膝の上に置かれるダンボール。妙にあたたかい。
「何これ？」
　箱の中から、にぃ、と小さく鳴く声がした。
「！」
　箱を開けると青い瞳が私を見ていた。茶色の耳にアイボリーの身体、品のよい顔立ち。猫だ。
「これは、なに」
「プレゼントだよ！　可愛いでしょ！」
「ほんとのところは」
　ばつの悪い顔。だが、こんな表情も悪くない。
「こいつ、店に入ってきちゃうんだ。何回追い出しても戻ってくる。店長が保健所に持ってってもらう！　って怒るもんだから……その……」
　ヨウの職場はコンビニだ。猫は困るだろう。だが。
「私の都合も考えろ」
「頼むよ、せり子ちゃん」
　このセリフを彼が言うのは何度目だろう。うつむいた頬からあごにかけてのラインはほっそりとして、つい手をかけたくなる。ダッシュボードに触れた指のほれぼれするような造形。
「この子、病気なんだ。さっき店の裏で吐いてた……助けてあげなきゃ」
　夜の駐車場は耳が痛いほど静かだ。
「せり子ちゃんの部屋、猫、飼えるんだろ。俺、なんでも言うこと聞くから」
「なんでも？」
「なんでも」
　惑わず、迷わず、ヨウは言う。私が「捨ててきて」と言ったらどうするつもりなんだ。でも、私がそう言わないことを彼は知ってる。台本にあるやり取りなんだ。私たち二人の間にある、ずっと昔からの台本。
「じゃあ、毎日猫の様子を見に来てよ」
「それだけでいいの？　そんなの言われなくたってやるよ！」
　ぱっと彼の顔が輝く。自分の願いが通ると確証が持てた、青信号の笑顔。
「名前、考えなきゃ」
「俺、もう、決めたよ。こいつは、なずな！」

　夜が明けて、朝一番で行った獣医師さんは「元気な男の子だね」と言った。診察台の上で、なずなはふてぶてしく体を横たえている。
「でも、吐いてたんですよ！」
　ヨウが診察台に手をかけて先生に詰め寄る。
「毛玉じゃない？　猫にはよくあることだよ」
「毛玉……」
　慌てて身を引くヨウのしぐさは二十代とは思えぬほど子供っぽい。でも、そこが嫌味にはならないのだ。
「小野さん。猫、飼うのははじめて？」
「はい」
　黙ってしまった彼の代わりに答える。
「これね、よく読んで」
　しあわせな猫の飼い方、というパンフレットを渡される。
「あと、落ち着いたら去勢したほうがいいね」
「去勢！　そんなの……」
　ヨウがぴょん、と立ち上がった。
「去勢すると性格が落ち着いて、寿命も延びる。悪いことじゃないんだ。この子はまだ若い。今がおすすめだよ」
「はあ……」
　ヨウは椅子に座り込む。その後の事務的な話はすべて私が進めた。診察券には「小野なずな」とある。この子は私の猫、私の責任の元にある猫なのだ。

　それからヨウはすっかり私の家に居座ってしまった。私が目覚めると、ヨウはだいたいゲームをしている。朝食を一緒に食べると、ヨウは私のベッドに入る。目を閉じたところを見てから私は仕事へ出かける。なずなは私が出ようとすると、すかさず着いてくる。
「ついてこないでよ」
　リビングのドアでガードすると、ガラスの向こうでなずなはふてくされている。ヨウみたいに可愛げがあればいいのに。
　仕事から帰ってくると、やっぱりヨウはだいたいゲームか、頼まれたという仕事をしている。イヤホンをしてパソコンに向かい合っているヨウの横顔は端正だ。なずなは風呂の蓋に載っていたり、クローゼットの上にいたりする。２ＤＫ、一人で住むには広い部屋だけど、ずっと外で暮らしていたなずなにとってここはどうなんだろう。
「ヨウ、ご飯」
　ありあわせの食材で晩ご飯を作る。ご飯、ワカメとじゃがいものみそ汁、茄子と豚肉の味噌炒め、卵焼き、キャベツの煮びたし。
「せり子ちゃんの飯うまいよね」
　どんなものを作っても、ヨウは絶対ほめる。ヨウの低い静かな声で「いいね」って言われるだけで、私のお腹の中がざわざわする。喜びでぐるぐるしてしまう。
「ヨウ、そろそろ行く？」
「うん」
　週に三回、ヨウはバイトに出かける。なずなを拾った湖畔のコンビニ。車で小一時間ほどかかる。夜は電車がないので、私がヨウを送っていく。
「オーナーの奥さんの入院、長引いててさ。俺がいないとダメなんだよ」
　俺がいないとダメ。ヨウの大好きなセリフだ。私だってヨウがいないとダメなんだけど、ヨウはわかってるのかな。
　湖に向かって走る夜のドライブ。この時間が私は楽しみだった。お互いを見るわけでもない、ただ適切な距離。
「ガム、食う？」
「うん」
　口を開けて待ってると、ヨウがガムを放り込んでくる。指が唇にふれる。車内にミントの香りが立ち込める。
「せり子ー」
「んー？」
「なずなの去勢って、やるの？」
「そのつもりだけど」
　もらったパンフレット、インターネットの情報、飼い方の本、獣医師さんの意見。そのすべてが、猫をしあわせに飼うなら、去勢をするべし、外に出してはいけない、とあった。
「去勢って、どういうこと」
「えーと、睾丸を摘出、する」
「睾丸なくて生きていけるのかよ？」
「大丈夫だから、やるんでしょう？」
「去勢したら……二度とやれなくなるんかな」
　私もヨウもはじめて猫を飼う。去勢、という言葉に私たちは怯えていた。
　まもなく店だ。ウィンカーを出す。乾いた一定のリズム。路肩に車を寄せて止める。
「なずなは、せり子の猫だから、せり子の好きにすればいいよ」
　誰が私に猫を押し付けたと思ってるんだ、この野郎。意思を込めてヨウをにらみつけると、彼はするり、と降りていった。

　家に帰ると、なずなは窓のそばにいた。暗い中、ベランダと部屋とを隔てるガラスをじっと見続けている。
「なずな」
　リビングの中に踏み出した途端、足の先にびちゃっ、とした感触。
「また吐いたの」
　電気をつける。散乱したティッシュペーパー。転がっているリモコンは乾電池が飛び出している。
「やってくれたわね」
　なずなは相変わらず外を見ている。耳だけがぴくぴくとこちらを伺っている。こげ茶の尾が揺れる。
「悪さするようだと、ケージに入れるよ」
　ケージに入れるのはやめてほしい、そうヨウが言うからやめているのだ。
　簡単に後始末をして、なずなの脇に立つ。なずなはお愛想程度に私の足に顔をこすりつける。ケージはやめてくれ、と言っているのか。でも、部屋に閉じ込めているのは檻にいるのと何が違うのか。
　んにゃぁぁぁぁあ。なずなが高く鳴く。何度も、何度も。私を見上げて。
「何よ、なんだっていうの」
　鳴きながら、ガラス戸に前足をかける。
「ここから出たいの？」
　子供のころは、どの猫も去勢なんかしていなかった。ふらりと家を出て屋根に乗り、塀を巧みに歩き、気が付けば子供が生まれていた。でもそれは猫のしあわせではない、と調べた知識が言う。野良猫の寿命は平均二年。あっという間に増える代わり、五年以上生きられる野良猫は稀だそうだ。人間と暮らし、病や飢えから身を守るのが今の日本の猫の在りかた。
「出て、あんたは帰ってくるの？」
　リモコンに電池をはめ込む。はずみでテレビの電源がついた。低く流れる男性の声。
『……ここの猫たちは、水を嫌わないんですね。小川でも平気で歩くんです』
　画面には猫が数匹、川辺を歩いている様子が映っていた。自由に歩く猫を老人たちが見ている。たぶん、あの猫たちも去勢していないんだろうな。その代わり、すぐに死んでしまうのかな。
　んなぁああぁぁ。
「あんまり鳴かないでよ、苦情がきちゃう」
　猫の声がうるさい場合、声帯の手術をすることもあるそうだ。去勢とちがって、こっちは批判的な意見も多かった。繁殖する能力を奪うことと、声を奪うことと、どっちが酷なんだろう。箱の中の長寿はしあわせなのか。
「ああもう……」
　台所に行って焼酎をグラスに注ぐ。氷も水もないストレートだ。
「好きにしなよ」
　ベランダのそばに椅子を置き、窓を開ける。一月の乾いた冷気が空気が流れ込む。電気を消す。
「行くなら行きなよ、私はあんたのことなんかわからない」
　なずなはベランダに出て手すりの上に飛び乗った。危なげのないしぐさ。何度もこんなことしてきた、と言わんばかりだ。そのまま座る。椅子に座った私と同じ目線の高さだ。「はっきりしないなあ」
　なずなの目線の先を見てみる。そこには隣家のアンテナがある。雲がある。焼酎を一口あおる。麦の香りが喉を流れていく。もう一口。寒いなんて言いたくない。三口、四口。グラスが空になる。台所へ瓶を取りに行く。
「おかわり、おかわりっと」
　戻ってきてベランダを見直す。なずなの姿がなかった。
「なずな……なずな！」
　ベランダに出て周囲を見回す。隣の屋根、両左右の防火扉。本当に出ていってしまったのか。
「どうしよう」
　急に不安と後悔が押し寄せてくる。ヨウになって言おう。帰ってこなかったら、どうしよう。どうしよう、どうしよう！
　へぶしっ！
　足首にしぶきがかかった。猫のくしゃみだ。
「どこにいたのよ」
　青い瞳は何も答えない。
　部屋に戻り、座る。すると、なずなが膝の上に乗って来た。
「ねえ……いいの？　このままだと去勢されるよ？　あんたの遺伝子は残らないのよ？　猫集会にも出れないし、狩りだってできない。死ぬまでこの箱の中よ」
　私が部屋の中を指す。なずなは微動だにしない。膝にかかる重みが増してくる。あたたかい。背中にそっと触れる。なめらかな手触り。こないだヨウが洗ってやったのだ。
「いいのね？　あんたがここがいいって言うなら一生閉じ込めてやる。ご飯はカリカリか缶詰で、去勢してワクチン打って。あんたの都合なんか聞かず、一方的に幸せにしてやる」
　窓を閉める。鍵をかける。カーテンを閉める。電気をつける。遠い国の猫が自由に歩き回るところを、あたたかくて安全な部屋で見よう。
　なずなの身体を抱く。おまえははコウが、弟が、私にくれた誕生日プレゼントなんだ。二度と外へ出すものか。
　腕の中で小さくなずなが鳴いた。

やまいぬワークス（Twitter）直参　C-03（Webカタログ）
執筆者名：斉藤ハゼ

一言アピール
この作品は、テキレボで発表しているシリーズの主人公の若いときの話です。今までの作はウェブに掲載しています。ご興味あれば「ぬばたまの夜の更けるまで」で検索してみてください。第３回テキレボでは、同シリーズの新作を出す予定です。よろしくどうぞ。